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"And still I persist in wondering whether folly must always be our nemesis. To me the beauty of earth, of its other dwellers less arrogant than man, often appears more sublime than our grandest achievements. Where nature spreads a floor of loveliness we scrape our feet and shit on it."

Edgar Pangborn (1909-1976)











· Huevo de ángel (1951)

· Cerro Caridad (1971)

· Joven Tigre (1972)

· El mundo es una esfera (1973)

· El viento nocturno (1974)





Huevo de ángel



Angel´s egg, © 1951





La civilización altamente avanzada del planeta lejano es uno de los conceptos más comunes de la moderna ciencia ficción. Muchos autores se niegan a dar por sentado que la humanidad se halla en la cúspide, en el pico de la pirámide, en la cumbre. Por otra parte, algunos autores dan por sentado que los seres procedentes del espacio se mostrarán amistosos a pesar de hallarse algunos miles de años más avanzados que nosotros, dispuestos a ayudarnos (a pesar de que la mayoría de nosotros desearíamos, ciega y salvajemente, atacarles si nos fuera posible), y deseosos de enseñar y colaborar con los pocos seres humanos dotados de imaginación y habilidad suficiente para aprender, aun cuando, al hacer tal cosa, los extraterrestres tengan que permanecer permanentemente exilados de su planeta natal.

Huevo de ángel es un cuento bellamente concebido y graciosamente escrito perteneciente a este tipo de relato, el primero de ciencia-ficción publicado por su autor.



Carta archivada. De Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.



Mr. Cleveland McCarran.

Federal Bureau of lnvestigation.

Washington, D.C.



Distinguido señor: Respondiendo a su requerimiento, incluyo en ésta una transcripción de los fragmentos pertinentes del diario del doctor David Bannerman, ya difunto. El documento original se guarda en esta oficina hasta que se resuelva lo que debe hacerse con él.

Nuestras investigaciones no han aportado pruebas de que existiera ninguna relación entre el doctor Bannerman y cualquier organización, ya fuera subversiva o de otro carácter. Según hemos podido apreciar, el doctor era exactamente lo que parecía, un inofensivo residente veraniego, retirado, con una pequeña renta independiente… Un poco amante de la soledad, pero bien mirado por sus vecinos y por los comerciantes locales. Una relación entre el doctor Bannerman y el tipo de actividad que concierne a nuestro Departamento, parece muy improbable.

La siguiente información está entresacada de las primeras partes del diario del doctor Bannerman y concuerdan con la investigación limitada que nosotros hemos llevado a cabo. Nació en 1898 en Springfield, Massachusetts, asistió a la escuela pública del lugar y se graduó en la Universidad de Harvard en 1922, después de haber interrumpido sus estudios durante los dos años del servicio militar. Fue herido en acción de guerra en Argonne, quedando dañada su espina dorsal. Logró doctorarse en Biología en 1926. Efectos retardados de su herida de guerra le obligaron a hospitalizarse durante los años 1927 y 1928. Desde 1929 a 1949 fue profesor de ciencias elementales en una escuela privada de Boston. En 1929 y 1937 publicó sendos libros de texto con el título de «Introducción a la Biología». En 1948 se retiró de la enseñanza: una pensión y una modesta renta procedente de los derechos de sus libros de texto hizo esto posible. Aparte de la deformidad de su espina dorsal, que le obligaba a caminar encorvado, su salud era buena. La autopsia ha mostrado que el estado en que se hallaba su espina dorsal debió de producirle considerables dolores, pero no se sabe que mencionara esto a nadie, ni siquiera a su médico, el doctor Lester Morse. No hay ninguna prueba de que emplease drogas ni que fuera aficionado al alcohol.

Al principio de su diario, el doctor Bannerman se describe así mismo como «un naturalista de tipo perezoso… En lugar de escribir monografías me gustaría sentarme sobre un tronco: el resultado sería mejor». El doctor Morse y otras personas que conocieron al doctor Bannerman personalmente, me dicen que esto da una pequeña idea acerca de su personalidad.

No estoy calificado para hacer comentarios sobre el material de este diario, pero sí diré que no poseo ninguna prueba ni para defender ni para contradecir las afirmaciones del doctor Bannerman. El diario ha sido estudiado tan sólo por mis inmediatos superiores, por el doctor Morse y por mí. Estoy seguro de que usted se dará cuenta de que si le entrego esto lo hago sobre la base del más estricto secreto.

Además del diario, incluyo una declaración del doctor Morse, escrita a requerimiento mío con objeto de guardarla en nuestros archivos y también para la información que le enviamos a usted. Se dará usted cuenta de que dicho doctor dice, con algunas ligeras reservas, que «su muerte no fue incompatible con la presencia de una embolia». Firmó el certificado de la muerte de acuerdo con esto. Recordará usted que en mi carta del 5 de agosto le decía que fue el doctor Morse el que descubrió el cadáver del doctor Bannerman. Debido a la amistad que le unía con el difunto, el doctor Morse no se sintió con fuerzas suficientes para hacer él mismo la autopsia. Esta fue llevada a cabo por el doctor Stephen Clyde, de esta ciudad, siendo virtualmente negativa en lo que respecta a la causa exacta de la muerte, pues ni confirmaba ni contradecía el diagnóstico aproximado hecho por el doctor Morse. Si usted desea leer el informe de la autopsia en su totalidad, le proporcionaré con mucho gusto una copia.

El doctor Morse me dice que, según sus noticias, el doctor Bannerman no tenía parientes. No se casó nunca. En los último doce veranos ocupó un pequeño cottage situado a veinticinco millas de la ciudad, en una carretera de segundo orden, y recibía muy pocas visitas. Su vecino, Steele, mencionado en el diario como un granjero, de sesenta y ocho anos de edad, individuo con buena fama en los alrededores, me ha dicho que «nunca tuvo amistad con el doctor Bannerman».

En este Departamento tenemos la impresión de que, a menos que salga a luz alguna nueva información, apenas se justifica que sigamos investigando.

Respetuosamente le saluda,

Garrison Blaine

Capitán de Policía del Estado. Augusta, Me.



Se incluye el extracto del Diario del fallecido David Bannerman.

También se incluye la declaración de Lester Morse, doctor en Medicina.



Nota del bibliotecario

El documento siguiente, originalmente unido como «documento» no oficial a la carta precedente, fue donado a esta institución en 1994 por una cortesía de Mrs. Helen McCarran, viuda del martirizado primer Presidente de la Federación Mundial. Otros papeles y documentos personales del Presidente McCarran, muchos de ellos pertenecientes a su juventud, cuando estaba empleado en el FBI, se muestran libremente al público en el Instituto de Historia Mundial, de Copenhage.



Nota personal de Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.

Querido Cleve: Sospecho que no estaba bastante claro en mi otra carta que ese bastardo de Clyde es el responsable de que yo le haya complicado a usted en este asunto. Es un hacha en eso de manejar a la gente. Ocurrió impensadamente. Cuando vino a traerme el informe de la autopsia, ya estaba lleno de sospechas porque ésta fuera tan completamente negativa (posee cierta cantidad de honradez) y echó una ojeada a una o dos páginas del diario que yo tenía en mi escritorio. El doctor Morse se hallaba conmigo en aquel momento. Temo que ambos fuimos contagiados por él. Clyde produce esos efectos; pero, de todos modos, tal vez estábamos ya un poco escamados. Pero él fue la gota que hizo derramarse el vaso, ya que olió algo subversivo. Pertenece a la escuela de los NOW-WOW-WOW… ¿No es cierto? Armó un gran guirigay hablando de una autoridad más Alta, y yo sabia que lo decía por usted. Así que quise adelantarme a la carta que sabía que él escribiría. Supongo que su esfuerzo literario no habrá sido colocado en la carpeta Nº 13, por otro nombre el Receptáculo Apropiado.

El puede decir lo que quiera sobre mi carácter, si es que dice algo, pero yo jamás habría supuesto que asestara semejante golpe a su colega profesional. El doctor Morse es lo mejor y nunca habría soñado en escamotearnos ninguna prueba importante, como insinúa en su carta Clyde, según me dice usted. Lo que el doctor hizo fue decirle a Clyde en broma, cuando se encontraban en mi despacho, que se fuera en vuelo hacia la Luna. A mí me habría gustado decírselo también. Así que Clyde se marchó rápidamente para hacer de chivato. ¿Comprende a qué me refería cuando le hablaba de manejar a la gente? Sin embargo -toque madera- no creo que Clyde vea en el diario lo bastante como para tener una noción de lo que se trata.

En cuanto al diario, maldita sea, Cleve, no sé qué pensar. Si a usted se le ocurre algo, quiero que me lo diga, por supuesto. Temo creer yo también en los ángeles. ¡Pero cuando pienso en el efecto que la cosa produciría en la opinión pública de aquí si se divulgase…! ¡Hermano! He aquí que este viejo Bannerman vivía solo en compañía de un ángel hembra sin estar casado con ella ni siquiera por lo civil. ¡Ay! ¿Comprende usted?… ¡Qué flujo de llamadas telefónicas de personas deseosas de explicarlo todo! Expertos en el cuidado y en la alimentación de ángeles. Métodos para hacer experimentos con los ángeles. «Los ángeles pasaron ante mi ventana hace un minuto». «En vuestras horas libres, haced del asunto de los ángeles una gran empresa»…

¿Cuándo nos veremos? Dice usted que podría tener una semana libre en octubre. Si nos pudiéramos reunir, quizá lograríamos sacar sentido de donde no lo hay. He oído decir que la sidra promete ser buena este año. Inténtela probar. Cariños a Ginny y al otro joven fruto. Y recuerdos a Helen, naturalmente.

Suyo,

Carry.

Postdata

Si encuentra usted ángeles en su camino y no sienten muchos deseos de una administración republicana, ponga todos los medios para que sean investigados por el Senado… Entonces sabremos de cierto que todos estamos locos.



Extracto del diario de David Bannerman. Del 1 al 29 de julio de 1951.

Deben de haber transcurrido por lo menos tres semanas desde que tuvimos todo aquel jaleo a propósito de un platillo volante. Observadores del otro lado del Katahdin le vieron venir hacia este lado, y observadores de este lado le vieron ir hacia el otro. Tamaño: de seis pulgadas a sesenta pies de diámetro… y… ¿tenía forma de cigarro? En cuanto a velocidad, la que queráis. Me parece recordar que los testigos estuvieron de acuerdo en lo de que era de un color rosado claro. Hubo, naturalmente, una explicación oficial concebida para dejar a todos impresionados, tranquilos y defraudados. Yo no hice mucho caso a la excitación de la gente, y aún menos a las explicaciones. Pensé que se trataba sencillamente de un platillo volante. Pero ahora, Camilla ha empollado un ángel.

Tenía que ser Camilla. Quizás no he mencionado lo bastante a mis gallinas. Durante los últimos dos días he pensado que quizás este diario será juzgado importante por otros ojos que los míos. Yo no soy más que un hombre solitario en los linderos de la muerte. Pero un ángel en la casa hace que las cosas sean distintas. Y debo mostrar consideración hacia posibles lectores.

Tengo ocho gallinas, todas del año, excepto Camilla. Esta es su tercera primavera. La he guardado dos inviernos, que es cuando voy a calentarme mis helados huesos a Florida, en la granja de mi vecino Steele. Y lo he hecho porque aunque sea sólo un ave, posee unos modales que me sorprenden. Jamás habría podido comerme a Camilla. Si el animal hubiese mirado el cuchillo con esa expresión de desaprobación con que a veces me mira, yo habría pensado que asesinaba a una tía querida. Y no hay duda de que me hubiese mirado así. La única concesión a lo sentimental de Camilla era su anual calentura maternal… cosa, por supuesto, natural y normal en una Plymouth Rocq blanca mantenida en cautiverio.

Este año el animal se las arregló con mucho éxito para hacerse a escondidas un nido entre una zarza de moras. Cuando lo localicé, pensé que lo hacía con dos semanas de retraso. Y tuve que contentarme con observarla desde una ventana. Camilla es muy. lista y venía a comer al sitio de costumbre y luego se iba al nido. Cuando descubrí el nido, Camilla estaba sentada sobre nueve huevos al tiempo que me echaba maldiciones. La gallina no podía ser fértil ya que allí no había ningún gallo, y yo estaba a punto de robarle los huevos cuando vi que el noveno huevo no era de ella. Era transparente, tenía una coloración profundamente azul y en su interior había puntitos de luz que me recordaron las primeras estrellas de un claro anochecer. Este huevo azul tenía el mismo tamaño que los de Camilla. Contenía un embrión, pero yo no podía hacer nada con él. Opté por colocar de nuevo el huevo bajo la febril y desnuda pechuga del animal y regresé a la casa para beber algo frío y en abundancia.

Esto sucedió hace diez días. Sabía que debía llevar cuenta de los días. Examinaba cada vez el huevo azul, observando cómo una vida sin nombre crecía dentro de él. El ángel salió de su cascarón hace tres días. y hasta ahora no me he sentido con ánimos para enfrentarme con el papel y la pluma.

He sido poseído por una especie de laxitud mental poco frecuente en mí. Aunque lo he dicho mal. No se trataba de laxitud, sino de preocupación, una preocupación que no me permitía saber lo que realmente me preocupaba. Tengo reputación de científico. Pero hasta ahora no he sentido deseos de examinar los datos. Sólo tenía deseos de permanecer tranquilo, dejando que la verdad se aposentara, si quería, en mi mente en reposo. Esto puede ser debido a que me estoy volviendo viejo, pero lo dudo. Los trozos rotos de la maravillosa cáscara azul están en mi escritorio. Los he estado mirando por fuera y por dentro durante diez minutos o más. No puedo decir que los estudiara: mi pensamiento vagabundea al ver ese tono de azul, sin ocurrírseme nada que pueda ser expresado mediante palabras. No me satisface mucho escribir que he experimentado una visión de cielo abierto… y de paz, si tal cosa puede decirse.

El ángel rompió hábilmente la cáscara en dos mitades. Esto fue hecho evidentemente con la ayuda de unas pequeñas protuberancias duras que el ángel tenía en los codos. Tales protuberancias se le desprendieron al segundo día. Me habría gustado ver cómo rompía el huevo, pero cuando yo llegué a la zarza de moras hace tres días, la cosa había sucedido ya. El ser recién nacido sacó su exquisita cabeza de debajo de las plumas del cuello de Camilla, sonrió soñolientamente y se volvió a la obscuridad para terminar su empollamiento. Por lo tanto, ¿qué podía hacer yo más que salvar la rota cáscara y sacar de allí mi torpe persona? Los demás huevos ya se los había quitado el día anterior… Por cierto que Camilla se disgustó muy poco. Yo sentía preocupación por el estado en que éstos se hallarían, aunque era obvio que pertenecían a Camilla, pero en ellos no se había producido la menor perturbación. Los rompí uno a uno para asegurarme de ello. Eran huevos rotos y nada mas.

En la tarde de aquel día pensé en las ratas y en las comadrejas. Antes tenía que haberlo hecho. Preparé una caja en la cocina y coloqué en ella a Camilla y al ángel, trayendo a éste acurrucado en el interior de mi mano cerrada. Allí están ahora. Creo que se encuentran cómodos.

Ahora, tres días después de haber salido a luz, el ángel tiene el tamaño de mi dedo índice, digamos tres pulgadas de alto, y todas sus proporciones son las de una niña de seis años, pero en relación a su tamaño. Excepto la cabeza, las manos y probablemente la planta de los pies, el ángel está vestido con una especie de plumón de color marfil. Lo que puede verse de su piel es de un color de rosa tornasolado… digo tornasolado, como el interior de ciertas caracolas de mar. En la espalda, a la altura del talle, tiene dos salientes que yo tomo por unas alas infantiles. No sugieren de ningún modo un par de brazos extra. Creo que son órganos completamente diferenciados. Quizás serán con el tiempo como las alas de un insecto. De todos modos, nunca pensé que los ángeles produjeran zumbido al volar. Quizás no lo produzcan. Sé muy poco sobre ángeles. Ahora, los salientes están cubiertos con una especie de tejido duro, seguramente una vaina protectora, que será desechada cuando las membranas, si es que hay membranas, estén dispuestas a crecer. Entre ambos salientes se ve una especie de hilera de músculos no muy prominente… Supongo que se trata de una musculatura especial. Por otra parte, la forma del ángel es casi humana, incluso en el detalle de dos minúsculos botoncitos mamarios visibles bajo la pluma. Por qué están esos dos botoncitos en un organismo ovíparo es algo que escapa a mi comprensión (entre paréntesis, y para el informe, así es un paisaje de Corot; así es la Inconclusa de Schubert; así es el vuelo de un colibrí; así es el mundo exterior helado visto a través del cristal de una ventana). Las plumillas de su cabeza han crecido visiblemente durante los tres días y son de calidad diferente a las del cuerpo… Más tarde, quizás se parezca al cabello humano… lo mismo que un diamante se parece a una piedra de granito…

Ha ocurrido algo curioso. Después de escribir lo anterior, me he acercado a la caja de Camilla. Judy, mi perra estaba ya echada frente a ella, completamente tranquila. La cabeza del ángel surgía de debajo de las plumas de Camilla y yo, con esa fuerza que a veces tienen los pensamientos que no toman forma verbal, pensé: «Aquí estoy yo, un naturalista de mediana edad que nunca se ha emborrachado, observando a un ser ovíparo y mamífero, con plumón y alas, que no tiene más de tres pulgadas». El caso es que el ángel se echó a reír. Claro que la risa debió de ser provocada por mi aspecto, que a ella le debía parecer algo enormemente grueso y cómico. Pero otro pensamiento se formó en mi mente: «Ya no estoy solo». Y entonces el rostro del ángel, apenas mayor que una moneda de plata de diez centavos, dejó de reír para tomar una expresión de amistosa preocupación.

Judy y Camilla son viejas amigas. Y la primera no parece inquietarse por la presencia del ángel. No me preocupa lo más mínimo dejarlas solas. Debo irme a dormir.



3 de junio

Anoche no escribí nada en el diario. El ángel me estuvo hablando, y cuando acabó de hacerlo, me eché a dormir inmediatamente sobre un catre que me he preparado en la cocina para estar cerca de ellos.

Nunca me he asombrado demasiado ante una percepción extra sensorial. Por suerte, mi mente es capaz de aceptar la novedad. aquello que para el ángel es claramente algo natural.

La pequeña boca del ángel es de lo más expresivo, pero se mueve sólo para eso, o sea para dar expresión a su rostro, o bien para comer… pero no para hablar. Probablemente, el ángel podría hablar a su manera si lo deseara, pero sin duda su voz estaría fuera de mis posibilidades de oyente, y lo mismo le ocurriría a mi comprensión.

Anoche, después de haberme arreglado el catre, me encontraba dando cuenta de mi sobria cena de soltero cuando el ángel trepó hasta el extremo de la caja y señaló, primero a sí mismo, luego a la superficie de la mesa de la cocina. Temeroso de cogerle con mi gran mano, extendí ésta palma arriba, y el ángel se apresuró a sentarse en mi palma. Camilla empezó a protestar, pero el ángel la miró por encima del hombro y la gallina se calmó, sin dejar de observar, pero ya sin inquietud.

La parte superior de la mesa es de mármol, y el ángel se estremeció. Ya entonces doblé una toalla y extendí un pañuelo de seda sobre ella, colocando todo sobre la mesa. El ángel tomó asiento sobre este colchón, sintiéndose, al parecer, muy cómodo, y quedando muy cerca de mi cara. Yo no estaba ni siquiera asombrado. Posiblemente, el ángel se había cuidado ya de vaciar en cierto modo mi mente. De todos modos, yo lo hice sin el menor esfuerzo consciente por mi parte.

El ángel llegó a mi mente, en primer lugar, por medio de imágenes visuales. ¿Quién puede atestiguar que aquello no tenía nada en común con los ensueños? Allí no existía el peso del simbolismo extraído de mi pasado; allí no existía la menor relación con ninguna de las vulgaridades del día anterior; en realidad, nada que atañera a mi personalidad. Yo veía. Yo percibía visiones en movimiento, aunque no era con mis ojos. Y mientras mi mente veía, también veía dónde estaba mi cuerpo, encorvado sobre la mesa de la cocina. Si alguien hubiera en la cocina en aquel momento, si se hubiera oído algo alarmante en el gallinero, yo me habría dado cuenta en el acto de ello.

Apareció un valle como nunca he visto ni veré en la Tierra. Yo he estado en muchos lugares hermosos de este planeta… y algunos de ellos eran incluso tranquilos. En una ocasión, me embarqué en un barco lento que iba a Nueva Zelanda, y gocé del Pacífico durante muchos días. Pero ahora, aunque no sabría decir por qué, me daba cuenta de que lo que veía no pertenecía a la Tierra; el río que lo atravesaba mostraba que era una cinta azul y plata bajo la luz del sol acostumbrada; había árboles muy parecidos al pino y al arce, y quizá lo fueran. Pero aquello no era la Tierra. Veía que las montañas que se alzaban a cada lado del valle tenían extrañas cimas… de nieve, rosadas, ámbar, de oro… Quizás el color de ámbar sea lo que nunca he visto en la cima de una montaña de este mundo a mediodía.

O quizás yo sabía que no era la Tierra simplemente porque su mente, aquel inimaginable cerebro más pequeño que la punta de mi dedo meñique, me lo decía.

Observé que dos habitantes de aquel mundo se acercaban volando para descansar sobre el campo de soleada hierba a donde me había llevado mi visión sin cuerpo. Eran formas de adulto, tales como mi ángel sería cuando creciese, sólo que aquellos dos eran ángeles varones, y uno de ellos tenía la piel obscura. Este último era, además, viejo, con un rostro lleno de arrugas, sabiduría y serenidad. El otro, en cambio, era sonrosado y parecía lleno de vitalidad. Ambos eran hermosos. El plumón del viejo de la piel de color castaño era de un tono leonado rojizo. La del otro era de color marfil, con reflejos naranja. Sus alas eran membranosas, con más variedad de sutiles iridiscencias que las de las libélulas. No puedo; decir cuál era el color dominante, porque a cada movimiento que efectuaba se producía. una ola cambiante. Ambos se sentaron cómodamente sobre la hierba. Me daba cuenta de que estaban hablándose el uno al otro, aunque sus labios no se movieron durante la conversación más que una o dos veces. Afirmaban con la cabeza, sonreían, y de cuando en cuando subrayaban algo moviendo una mano.

Un enorme conejo saltó cerca de ellos. Supe, me figuro que debido a los esfuerzos del ángel, que aquel animal era del mismo tamaño que nuestro vulgar conejo del monte. Más tarde, una serpiente azul verdosa que tenía tres veces el tamaño de los ángeles, se acercó a ellos arrastrándose sobre la hierba, y el viejo adelantó su mano para acariciar la cabeza del animal, y creo que hizo esto sin interrumpir su charla.

De pronto apareció otro ser que daba saltos rítmicamente espaciados. Se trataba de algo monstruoso, pero, sin embargo, no sorprendí la menor alarma ni en los ángeles ni en mí mismo. Imaginaos un ser de forma parecida al canguro, sólo que de ocho pies de alto y de color verde. Pero, en realidad, sólo la gruesa cola balanceante y las enormes patas se parecían a las del canguro. El cuerpo que había encima de los macizos muslos no era menudo, sino grueso y cuadrado; las patas delanteras y las manos en que terminaban eran casi humanoides. Y la cabeza era redonda, parecida a la de un hombre, excepto el rostro, que tenía una nariz con un solo agujero y una boca vertical. Los ojos eran anchos y de aspecto manso. Recibí la impresión de un ser de alta inteligencia y natural nobleza. Llevaba en una de sus manos, tan parecidas a las del hombre, dos herramientas tan familiares y conocidas por mí que mi cuerpo, junto a la mesa de la cocina, se echó a reír al reconocerlas asombrado. Pero, después de todo, una azada y un rastrillo son herramientas básicas. Una vez inventadas -creo que nosotros los inventamos en la edad neolítica- hay pocas razones para que cambien a través de los milenios.

Este granjero fue detenido por los ángeles y los tres conversaron durante un rato. La gran cabeza hizo signos de asentimiento y ademanes de agrado. Creo que el ángel joven dijo un chiste; por lo menos, las convulsiones que agitaron la gran cabeza me hicieron pensar que aquello era risa. Luego, aquel amable monstruo, se dedicó a rastrillar la hierba en un cuadrado de pocas yardas, rompiendo el césped y dejando una superficie completamente lisa, lo mismo que haría cualquier competente jardinero de la Tierra… excepto que aquel se movía con la tranquila facilidad de un ser cuya fuerza excedía en mucho a la que se requería para la tarea…

Regresé a mi cocina con los ojos de cada día. Mi ángel estaba explorando la mesa. Yo tenía allí una rebanada de pan y un plato de fresas con nata. El ángel se comió una migajita de pan y pareció gustarle mucho. Yo entonces le ofrecí las fresas. El ángel rompió una de ellas y la probó, pero no pareció gustarle del todo. Yo le presenté un cucharón lleno de nata azucarada; el ángel extendió ambas manos para sacar una poca. Creo que le gustó. Yo había sido muy tonto al no darme cuenta de que necesariamente tendría hambre. Entonces saqué vino del armario. El ángel me observaba intrigado, así que yo eché un par de gotas en el mango de una cuchara. Esto le gustó de veras. El ángel sonrió y se dio golpecitos en su pequeño estómago, aunque creo que aquel jerez no era bueno del todo. Luego le presenté migajas de tarta, pero el ángel me indicó que ya estaba ahíto. Llegó hasta mi rostro y me hizo señas de que bajara la cabeza.

El ángel se estiró hacia mi cara hasta que pudo cogerme la frente con ambas manos -yo sentí bastante palpablemente que sus manos estaban allí- y permaneció así durante un largo tiempo intentando decirme algo.

Era difícil. Las imágenes se me presentaban con relativa facilidad. Pero ahora, el ángel me estaba transmitiendo una abstracción de tipo complejo, y mi torpe cerebro sufría realmente al esforzarse en recibirlo. Algo me quedó, sin embargo.

Tuve la sensación de haber visto algo. Imaginaos un triángulo equilátero; y colocad las siguientes palabras en cada uno de sus lados: «reparar», «congregar», «salvar». y el significado que el ángel quería transmitirme debía hallarse en el centro del triángulo.

Tuve, además, la sensación de que el mensaje era una explicación parcial de la diligencia que el ángel tenía que llevar a cabo en este mundo encantador y execrable al mismo tiempo.

El ángel pareció cansado y se apartó de mí. Extendí mi mano y él saltó a su palma para ser conducido de nuevo al nido.

Esta noche no me ha hablado ni ha comido, pero me ha explicado la razón de ello. Ha salido de debajo de las plumas de Camilla lo suficiente para poderse volver y enseñarme los salientes de las alas. Las vainas protectoras han desaparecido, y las alas le están creciendo rápidamente. Con toda probabilidad estaban húmedas y débiles. El ángel parecía cansado y regresó casi en el acto a la tibia obscuridad.

Camilla debía sentirse asimismo exhausta. No creo que haya dejado el nido más de dos veces desde que la coloqué dentro de la casa.



4 de junio

Hoy el ángel ha volado.

Lo supe por la tarde, cuando vagabundeaba por el jardín mientras Judy se hallaba echada al sol, tal como le gusta.

Algo que no veía ni oía me hizo volver rápidamente a la casa. Vi a mi ángel a través del cristal de la puerta antes de abrir ésta. Uno de sus pies se había enganchado en un alambre suelto que formaba un lazo en el roto de un enrejado. Alarmado, tiró del pie, y el lazo se apretó de tal forma que sus pequeñas manos no fueron capaces de deshacerlo.

Afortunadamente no perdí la cabeza y pude cortar el alambre con unos alicates. El pie del ángel quedó libre sin que sufriera daño alguno. Camilla se mostraba frenética, yendo de un lado para otro con las plumas encrespadas, pero… y esto es muy raro, perfectamente silenciosa. Nada de los conocidos ruidos que hacen las gallinas cuando se encuentran en apuros; si a un pollito ordinario le hubiera ocurrido una desgracia, la gallina habría hecho saltar el tejado con sus gritos.

El ángel voló hacia mi e hizo unos ademanes cogiéndome la frente con las manos. El mensaje resultó claro: «Ningún daño». Luego se dirigió volando hacia Camilla para decirle lo mismo.

Sí, y de la misma forma. Vi que Camilla estaba junto a mis pies con el cuello alargado y la cabeza alta, y que el ángel ponía sus manos a ambos lados de la áspera cresta de la gallina. Camilla se tranquilizó entonces, cloqueó normalmente y abrió sus alas invitando al ángel a que se refugiase bajo ellas. El ángel lo hizo, pero creo que sólo por ser amable con Camilla. El caso es que sacó un momento la cabeza por debajo de las plumas de las alas y me guiñó un ojo.

Pero el ángel debió ver algo más, pues al poco rato salió de nuevo, voló hacia mí y me tocó la mejilla con un dedo; miró luego el dedo, vio que estaba mojado, se lo llevó a la boca, hizo una mueca y, mirándome, se echó a reír.

Luego salimos al sol, Camilla también, y el ángel me ofreció una exhibición de lo que era el vuelo. Ni siquiera la música de Schubert puede compararse a la alegría que rezumaba el primer vuelo del ángel. Quedaba colgado delante de mis ojos, radiante y encantado, y un momento después era sólo un puntito de color bajo una nube. Imaginad aun colibrí, pero mucho menos torpe y perezoso.

Las alas producían un zumbido. Más suave que el del colibrí, pero más fuerte que el de la libélula.

Era algo parecido, por ejemplo, al zumbido que produce la hawk-moth, o sea la heinmaris thisbe, el insecto que yo, cuando era niño, llamaba la mariposa colibrí.

Yo me sentí asustado, naturalmente, sobre todo al principio, temiendo que al ángel pudiera sucederle algo. Pero pronto vi que no había motivo para ello. El ángel no tenía nada que temer de los animales salvajes, excepto tal vez del hombre.

Vi que un halcón de cobre descendía oblicuamente hacia el remolino de color en donde el ángel estaba bailando solo; muy pronto, el ángel empezó a describir círculos iridiscentes alrededor del animal, pero cuando éste a su vez empezó también a describir pequeños círculos, cesé de ver al ángel. Pero quizás éste sintió mi miedo, pues se presentó en seguida ante mi, tocándome la frente de la manera acostumbrada. Supe que ángel se sentía divertido y capté la idea de que el halcón era «un personaje perezoso». No es ésta la manera en que yo describiría el accipeter cooperi, pero tal era el punto de vista del ángel. Creo que éste estuvo cabalgando sobre la espalda del halcón, y seguramente logró esto colocándole las manos habladoras sobre su terrible cabeza.

Más tarde me asustó el pensamiento de que quizás el ángel no quisiera volver a mí. ¿Podía yo competir con la luz del sol y con los cielos abiertos? Pero ese terror hizo que el ángel volviese de nuevo rápidamente, y sus manos me dijeron con gran claridad: «No temas nada. No tienes que temer nada».

Durante esta tarde, me sentí triste en una ocasión al percatarme de que Judy tomaba poca parte en la alegría. Me acordaba de que, en otros tiempos, la perrita corría contra el viento. El ángel debió sentir este pensamiento mío, pues pasó largo rato junto a la soñolienta cabeza de Judy mientras la cola de la perra oscilaba alegremente sobre la tibia hierba…

Durante el crepúsculo, el ángel ingirió una buena comida compuesta por dos o tres migajas de tarta y una gota de jerez. A continuación sostuvo conmigo una conversación que casi se podía llamar así. Esta vez la transcribiré en forma de diálogo en lugar de buscar otra forma más exacta. Yo le pregunté:

— ¿Está muy lejano de aquí tu hogar?

— Mi hogar es esto -contestó.

— ¡Gracias a Dios! Pero quiero decir… ¿cuál es el lugar de donde tu gente vino?

— Está a diez años luz.

— Las imágenes que me mostraste… aquel tranquilo valle… ¿estaban a diez años?

— Sí. Aquel era mi padre hablando contigo a través de mi. Ya era viejo cuando empezó el viaje. Tiene doscientos cuarenta años… nuestros años que tienen treinta y dos días más que los vuestros.

Noté que experimentaba una sensación de alivio. Yo temía, partiendo de los principios en que se basa nuestra biología, que el rápido crecimiento del ángel, después de ser empollado, significaba una vida breve para él. Pero no. Todo estaba muy bien. El ángel me sobreviviría, y por varios centenares de años.

— ¿Tu padre está aquí ahora, en este planeta? -pregunté-. ¿Le podré ver?

El ángel separó sus manos de mí para escuchar, según creo. La respuesta fue:

— No. Y lo siente. Está enfermo y ya no le queda mucho tiempo de vida. Yo iré a verle dentro de algunos días, cuando vuele un poco mejor. El me estuvo enseñando durante mis primeros veinte años.

— No comprendo. Yo creía…

— Más tarde lo comprenderás, amigo. Mi padre te está agradecido por tu amabilidad conmigo.

Yo no supe qué pensar de aquello. Sólo puedo decir que no noté el menor rastro de condescendencia en aquel mensaje.

— ¿Y él me ha estado mostrando cosas vistas por él hace diez años luz? -pregunté.

— Sí.

A continuación, el ángel quiso que yo descansara un poco. Estoy seguro de que él sabe el enorme esfuerzo que un cerebro primitivo tiene que realizar para funcionar de esta forma.

Pero antes de terminar la conversación y marcharse zumbando a su nido, me dijo algo que me pareció oír con tal claridad que no había error posible. Fue lo siguiente:

— Mi padre dice que hace sólo cincuenta millones de años aquello era una jungla, lo mismo que la Tierra lo es ahora.



8 de junio

Cuatro días después, al despertar, me encontró con que el ángel estaba tomando su desayuno y también con que la pequeña Camilla había muerto. El ángel me observó al frotarme los ojos y también observó cómo descubría yo el cadáver de Camilla. Entonces voló hacia mí, y yo recibí esta pregunta:

— ¿Te hace esto desgraciado?

— No lo sé exactamente -contesté.

Uno puede querer a una gallina, sobre todo cuando se trata de una vieja gallina quisquillosa y casera cuya personalidad tiene mucho en común con la de uno mismo.

— Era vieja. Deseaba tener un montón de pollitos, y yo no podía quedarme con ella. Así que… -siguió algo obscuro; probablemente, mi mente tenía que realizar un gran esfuerzo para entenderlo-… así que le salvé la vida.

No pude sacar nada más en claro. Había dicho: «salvé la vida».

La muerte de Camilla parecía haber sido natural, excepto que no habían habido contracciones, pues la paja no estaba desordenada. Quizás el ángel había arreglado luego, por decoro, el cadáver, aunque ignoro de dónde podía sacar tanta fuerza muscular para hacerlo. Camilla pesaba por lo menos siete libras.

Mientras me hallaba enterrando el animal en un extremo del jardín al tiempo que el ángel volaba por encima de mi cabeza, recordé algo que, cuando sucedió, yo rechacé de mi memoria cual si se tratara de un sueño. Se trataba simplemente de una imagen iluminada por la luz de la Luna, en la que se veía el ángel situado en la caja-nido con las manos sobre la cabeza de Camilla y, presionando con su boca gentilmente sobre la garganta de la gallina poco antes de que la cabeza de la misma quedara fuera de mi línea de visión. Probablemente me desperté entonces y vi lo que había sucedido. El caso es que no estoy disgustado… y cuanto más pienso en ello más complacido me siento.

Después del entierro, las manos del ángel dijeron:

— Siéntate sobre la hierba y charlaremos… Hazme preguntas. Te responderé a lo que pueda responderte. Mi padre te pide que todo lo escribas luego.

Así que escribir es lo que he estado haciendo durante los pasados cuatro días. He estado lo que se dice yendo a la escuela, siendo un alumno más bien torpe, pero rebosante de buena voluntad. En lugar de escribir nada en este diario -por las noches me sentía exhausto- iba tomando rápidas notas lo mejor que podía. El ángel se ha ido ahora a visitar a su padre y no volverá hasta por la mañana. y yo voy a intentar transformar mis notas en una versión comprensible.

Como el ángel me había invitado a hacer preguntas, yo empecé con una que, como naturalista, tenía lo que se dice en la punta de la lengua. ¿Cómo unos seres del tamaño de los adultos que yo vi en aquel valle podían poner huevos del tamaño de los de Camilla? Y otra cosa. Tampoco podía yo comprender cómo, si surgían del empollamiento casi en condición de adultos y capaces de comer alimentos variados, tenía mi ángel aquellos ridículos, encantadores y al parecer funcionales senos.

Cuando el ángel entendió las preguntas se echó a reír… una risa a su manera, dando un paseo por todo el jardín, despeinándome luego con una de sus alas al pasar y pinchándome al mismo tiempo en el lóbulo de la oreja. Luego se agachó sobre una hoja de ruibarbo e hizo en mi honor una graciosa representación en la que simulaba ser una gallina poniendo un huevo, con cacareo y todo. Yo me tambaleaba de risa, una risa a mi manera, y ambos tardamos algún tiempo en quedar tranquilos de nuevo. Entonces el ángel hizo todo lo posible por explicarse.

Ellos eran verdaderos mamíferos, y los hijos -no más que dos o tres en toda una vida, cuya duración media era de unos doscientos cincuenta años- eran puestos en el mundo de la misma manera que lo hacían los humanos. El niño es alimentado a la manera humana hasta que su cerebro empieza a responder un poco a su lenguaje sin palabras; esto lleva de tres a cuatro semanas. Entonces es colocado en un medio totalmente diferente. El ángel no pudo describirme esto con claridad, pues en mi almacén de conocimientos no había el suficiente material para ayudarme a comprenderlo. Parece que se trata de un medio gaseoso que impide que el cuerpo crezca durante un período casi indefinido, mientras el crecimiento de la mente continúa. El ángel añadió que habían tardado unos siete mil años en perfeccionar esta técnica: al parecer, no tienen ninguna prisa. El niño permanece bajo este delicado y cuidadoso control durante un período que va de quince a treinta años. La duración depende no sólo de su vigor mental, sino también del tipo de vida que elige en cuanto su cerebro adquiere la suficiente potencia para poder elegir. Y durante este período, su mente es guiada con infinita paciencia por maestros que…

Al parecer, esos maestros conocen muy bien lo que llevan entre manos. Me costó asimilar esto, aunque el hecho quedó demostrado con la suficiente claridad. En su mundo, la profesión de maestro es considerada la más alta y noble de todas -¿puede ser esto posible?- y tan difícil es ejercerla que sólo las mentes más poderosas pueden intentarlo (yo tuve que descansar un poco después de asimilar esto). Un aspirante a maestro debe pasarse quince años, sin incluir el período de la educación infantil, sólo en la preparación, mientras que la adquisición de conocimientos en sí, sin la idea de transmitirlos, lleva tan sólo una pequeña parte de esos quince años. Entonces… si ha podido aprobar, desempeña un pequeño papel en la instrucción elemental de algunos niños, y si esto lo hace bien durante otros treinta o cuarenta años, puede ser considerado como un estudiante prometedor… ¡Y pensar en que hubo un tiempo en que yo luché en clases atestadas intentando meter algunos hechos predigeridos (me pregunto ahora cuántos de ellos eran verdaderos hechos) en las mentes de unos adolescentes aburridos y preocupados, algunos de los cuales incluso me querían un poco! Yo estaba entonces dispuesto siempre incluso a cambiar apretones de manos y ser amable con sus padres, los cuales, llenos de terribles buenas intenciones, me explicaban cómo debían ser educados sus hijos. La mayoría de nuestros esfuerzos humanos se desperdician en futilidades. A veces me pregunto cómo hemos logrado pasar de la Edad de Bronce. El caso es que lo hicimos, de una manera u otra, e incluso avanzamos bastante.

Cuando termina el primer estadio de la educación de un ángel, el niño es transportado a un ambiente más corriente, y su cuerpo crece normalmente en poco tiempo. Las alas salen de pronto, tal como yo había podido comprobar, y el niño alcanza la altura máxima de seis pulgadas, que es la altura de mi ángel. Sólo entonces ingresa en esa vida que dura doscientos cincuenta años, y es entonces cuándo su cuerpo empieza a envejecer. Mi ángel ha sido una personalidad viviente durante muchos años, pero no celebrará su primer cumpleaños hasta que no transcurra casi un año. Me gusta pensar en esto.

Aproximadamente en la misma época en que descubrieron los principios de los viajes planetarios (aproximadamente hace doce millones de años) esos seres aprendieron también que, mediante el uso de un sistema ligeramente diferente, el crecimiento puede ser detenido en cualquier punto mientras no se haya alcanzado la plena madurez. Al principio se usaba esto sólo para controlar las pocas enfermedades que aún les aquejaban de cuando en cuando por aquel tiempo. Pero cuando tomaron en consideración los largos periodos de tiempo que se requerían para los viajes por el espacio, las ventajas de detener el crecimiento fueron obvias.

Así que, al parecer, mi ángel ha nacido hace diez años luz. Recibió lecciones de su padre y de muchos otros que le instruyeron en la sabiduría acumulada durante setenta millones de años (ésta es la duración aproximada de su historia archivada) y luego, el ángel fue convenientemente abrigado y colocado en lo que mi cerebro superamébico tomó por un huevo azul. Su educación no avanzó durante esta época. Su mente tenía que dormir, lo mismo que el cuerpo. Cuando el calor de Camilla hizo que despertara y siguiera creciendo, el ángel recordó lo que tenía que hacer con aquellos bultos duros que tenía en los codos. y salió a la luz… en este planeta. Dios le bendiga.

Yo me pregunté por qué su padre había elegido una combinación tan inverosímil como una gallina y un ser humano. Sin duda podía haber dispuesto de excelentes medios para mantener el huevo a la temperatura requerida. Su elección me debía halagar inmensamente, pero no por eso dejaba de asombrarme.

— Camilla era una gallina simpática, y mi padre estudió tu espíritu mientras dormías. Fue un aterrizaje malo, y muchas cosas se rompieron. No se había hecho nunca antes un aterrizaje después de un viaje tan largo: cuarenta años. Sólo cuatro adultos pudieron venir con mi padre. Tres de ellos murieron en ruta, y mi padre está muy enfermo. y hay otros nueve niños que cuidar, según me explicó el ángel.

Sí, yo sabia que el ángel había dicho con el pensamiento que tenía confianza en mí. Si me sorprende, todo lo que tengo que hacer es mirarle y luego mirarme al espejo. En cuanto a la explicación, sólo puedo llegar a la conclusión de que había algo más que yo no acababa de comprender. Me preocupaban aquellos otros nueve niños, pero el ángel me aseguró que todos estaban bien, y yo sentí que no debía preguntar ahora nada más sobre ellos…

El ángel me explicó que su planeta era,muy parecido al nuestro. Un poco más grande. Describía otra órbita un poquito mayor alrededor de un sol parecido al nuestro. Tiene dos brillantes lunas, más pequeñas que la nuestra. Sus órbitas están combinadas de tal forma que raramente se ven noches de dos lunas. Esas noches de dos lunas son mágicas, y el ángel tiene intención de pedir a su padre que me muestre una si puede. Su año tiene treinta y dos días más que el nuestro; a causa de su más lenta rotación, sus días tienen veintiséis de nuestras horas. Su atmósfera está formada en su mayor parte por nitrógeno y oxígeno en las proporciones familiares para nosotros, pero es ligeramente más rica en alguno de los gases raros. El clima es lo que aquí llamaríamos tropical y subtropical, pero han conocido los rigores de la época glacial. lo mismo que nosotros en tiempos pasados. Hay solamente dos grandes masas de tierra continental y varios millares de islas grandes.

Su población total asciende solamente a cinco mil millones de habitantes…

Muchas de las formas de vida que aquí conocemos tienen allí paralelo… algunos incluso son exactas réplicas: conejos, ciervos, ratones, gatos. Los gatos han llegado a tener una inteligencia muy superior a la que poseen en nuestra Tierra. Parece que es posible, según dice el ángel, mantener una conversación intelectual con sus gatos, que aprendieron hace muchos millones de años que si matan, deben hacerlo con gran precisión y sin torturar. Los gatos tienen bastante dificultad para comprender el dolor en otros organismos, pero una vez llegaron a comprenderlo, fue fácil su desarrollo. En la actualidad, los gatos son populares contadores de chismes; hace unos cuarenta millones de años servían ya ocasionalmente como fuerza especial de la policía. ayudando a los ángeles con verdadero heroísmo.

Parece que mi ángel desea estudiar la vida animal de la Tierra. ¡Y yo seré su maestro! De todas formas, le doy las gracias de todo corazón por haberme elegido como maestro. Cada noche hablamos de animales durante un par de horas. Esto es un descanso para mí después del esfuerzo mental que significa comprender otras materias más difíciles. Judy ha representado una cosa nueva para el ángel. Ellos, en su planeta, tienen varios deliciosos monstruos, pero desde el punto de vista del ángel, también los tenemos aquí. El ángel me ha hablado de una serpiente de mar azul de cincuenta pies de larga y relativamente inofensiva, que muge como una vaca y que empujada por la marea llega hasta los pantanos para poner allí huevos negros. Yo entonces le hablé de la ballena. El ángel me habló a su vez de un animal diurno con alas de murciélago, mamífero, con cuerpo en forma de pelota, esponjoso grande como mi cabeza y que pesa menos de una onza. Yo le hice la réplica con el tití. El ángel intentó apabullarme con un brontosaurio de muy pequeño tamaño y de color rosa, pero extremadamente raro. Pero yo no me achiqué y le hablé del platypus con pico de gato… y esto hizo que cambiáramos varias bromas a propósito de los huevos de los mamíferos; y el ángel se dio por vencido. Todo trivial si queréis. Pero también la más feliz velada de mis cincuenta y tres confusos años de vida.

El ángel se mostró un poco reservado en relación con la especie de canguro que yo vi, pero me habló de él al estar seguro de que yo deseaba que me hablara de él. Parece ser que esos animales son lo más parecido a la vida humana que existe en aquel planeta. De carácter agradable y siempre amistoso -aunque yo estoy seguro de que a veces no es así-, y en algún sentido con inteligencia más despierta que la que nosotros poseemos, son en su mayor parte trabajadores manuales, pues lo prefieren hoy en día, pero a despecho de esto, algunos de ellos son excelentes matemáticos. La primera nave espacial que dio resultado fue inventada por un grupo de ellos, con alguna ayuda, naturalmente…

Los nombres ofrecen dificultades. A causa de la naturaleza del lenguaje angélico, hacen escaso uso de los nombres, excepto en el archivo descripto, y escribir, naturalmente, tiene muy poco papel en su vivir diario. No hay necesidad de escribir una carta cuando un millar de millas no es obstáculo para una conversación mental. El nombre de etiqueta de un ángel es tan importante para él como. por ejemplo, es para mí el número de mi Seguro Social. El ángel no me ha dicho el suyo porque la fonética de su lenguaje escrito no tiene paralelo en mi mente. Es como si pronunciásemos el nombre de un amigo y un ángel proyectara inmediatamente en la mente receptora del amigo nuestra imagen. Eso es más agradable y más íntimo según creo… aunque para mí fue una desagradable sorpresa al principio contemplar mi propia y fea cara con el ojo de mi mente. Se escriben ocasionalmente cuentos, sobre todo si hay en ellos algo digno de ser conservado y sigue estando tal como se contó al principio; pero, en su mundo, el contador de cuentos que lo hace personalmente tiene más importancia que lo que se imprime… El contador de cuentos les ofrece uno de sus más tranquilos y mejores placeres: un buen contador de cuentos mantiene quieto a su auditorio durante una semana sin cansarle.

— ¿Qué es ese ángel que hay en tu mente cuando piensas en mí? -me preguntó el ángel.

— Un ser que los hombres han imaginado durante siglos cuando pensaban cómo les gustaría haber sido y no como eran.

No hice demasiada fuerza para aprender mucho sobre los principios de los viajes espaciales. Lo más que mi cerebro sacó de su explicación fue algo como sigue: «Cohete… Luego, fototropismo». Y eso tiene para mí poco sentido. Según mis conocimientos, fototropismo es un movimiento hacia la luz, un fenómeno orgánico. Uno piensa en ello como una respuesta del protoplasma en algunas plantas y en organismos animales, la mayoría de ellos simples, a los estímulos de la luz; y, ciertamente, no como una fuerza capaz de mover la materia inorgánica. Creo que sea cual sea el principio que el ángel describía, la palabra «fototropismo» era simplemente la cosa más próxima a mi archivo lingüístico. Ni siquiera los ángeles pueden crear comprensión en la vacía ignorancia. Por lo menos, yo he aprendido a no intentar pasar de los límites de lo posible.

(Pero hubo un tiempo en que lo hice, sin embargo. Todavía me veo, no muchos años atrás, pequeño como un homunculus, agachado a los pies de Mr. McKinley y mostrándole dos puñados de barro unidos por mí y gritando: «¡Mire la gran montaña que yo he hecho!».)

Pero aunque. yo conociera los principios físicos que trajeron aquí a los ángeles y pudiera escribir sobre ellos en términos accesibles para técnicos parecidos a mí, no lo haría.

Hay algo que temo que no será creído por ningún lector de este diario: esa gente, como ya he dicho, aprendieron sus métodos para viajar por el espacio hace unos doce millones de años. Pero ésta es la primera vez que han utilizado ese sistema para trasladarse a otro planeta. Los cielos se hallan llenos de mundos, según me ha dicho el ángel; en muchos de ellos hay vida, aunque a menudo en niveles muy primitivos. No existe ninguna fuerza externa que prohíba a los ángeles ir a esos mundos, colonizarlos, conquistarlos, hacer de ellos lo que quisieran. Habrían podido poblar una Galaxia. Pero no lo hicieron, y por la siguiente razón: creyeron que aún no estaban a punto. Con más precisión: que no eran lo bastante buenos.

Sólo hace cincuenta millones de años, según el ángel, aprendieron. como nosotros podemos aprender cualquier día, que la inteligencia sin la bondad es como un potente explosivo en las manos de un niño. Para seres apenas por encima del nivel del Pitecántropo, la inteligencia es una ventaja barata… No es difícil desarrollarla y resulta terriblemente fácil de usar para fines desconsiderados. Pero la bondad no puede ser alcanzada sin un interminable esfuerzo de los más duros, llevado a cabo dentro de uno mismo, y el mayor o menor éxito de ese esfuerzo determina si el ser será hombre o ángel.

Está claro, incluso para mi, que dominar el mal es sólo un paso, pero no el más importante. Porque la bondad, así intentó explicármelo el ángel, es una cualidad positiva muy diferente. La naturaleza viviente que se goza con monstruosidades tales como la crueldad, la ruindad, la envidia, el egoísmo, no quedará inmunizada como con una vacuna cuando tales horrores desaparezcan. Cuando se expulsa de una habitación un gas ponzoñoso, se intenta inmediatamente llenar el cuarto de aire limpio. La bondad… El que defina a la bondad sólo como una ausencia de crueldad, no ha empezado aún a comprender la naturaleza de ambas cosas.

Pero esos ángeles no aspiran a la perfección: sólo a lo asequible… La época vivida hace cincuenta millones de años fue evidentemente un tiempo de gran sufrimiento y confusión. Guerras y todas las plagas subsiguientes. Se sucedieron varios siglos en los que los adelantos técnicos empeoraban las cosas y aumentaban el peligro de auto destrucción. Pero salieron a tiempo de esto. La guerra fue descartada, de modo que era imposible recurrir a ella, y entonces podía darse comienzo a la idea de desarrollar plenamente los seres racionales. Entonces estaban ya a punto para empezar su verdadero desarrollo a través de milenios de autoinvestigación, autodisciplina, intentando separar lo simple de lo complejo, aprendiendo a utilizar el conocimiento y no ser utilizados por él. Pero aún entonces, naturalmente, retrocedían bastante a menudo. Se producían lo que el ángel llama «eras de fatiga». Durante su lejano pasado, tuvieron muchas edades negras, civilizaciones perdidas, principios esperanzadores que al final se convirtieron en polvo. Anteriormente habían salido de la ciénaga, lo mismo que nosotros.

Pero su período de mayor incertidumbre, de mayor necesidad de firmeza para juzgarse a sí mismos no se presentó hasta hace doce millones de años, cuando supieron que el Universo podía ser suyo con sólo el trabajo de tomarlo. Y decretaron que aún no eran lo bastante buenos.

Los ángeles no tenían más prisa que las estrellas. Al llegar a este punto, mi ángel intentó hacerme comprender algo, cosa que estaba más allá de sus posibilidades, y con mucho más motivo de las mías para comprenderlo. Tenía algo que ver con la idea de que el tiempo (no lo que yo entiendo por tiempo) es quizás el atributo esencial de Dios (tampoco esta última palabra era yo capaz de comprenderla del todo). Al ver que mi mente estaba exhausta, el ángel dejó de esforzarse, y más tarde me explicó que el concepto había resultado extraordinariamente difícil para él… no sólo, según comprendí, a causa de su juventud y su relativa ignorancia. En suma, hizo una pequeña alusión a que su padre podría no querer que él me hablara de cosas como aquella…

Naturalmente, habían explorado el espacio. Sus pequeñas naves espaciales escudriñaron los misterios del éter mucho antes de que nada parecido al hombre viviera en la Tierra…

Escudriñaron y escucharon, observaron, archivaron datos. Pero sin tomar parte nunca en la vida de ningún planeta, fuera del suyo. Durante cinco millones de años se prohibieron a sí mismos salir de su propio sistema solar, aunque les habría sido fácil hacerlo. Y durante los siguientes siete millones de años mostraron la misma severa reserva, aunque llegaron ya a viajar hasta enormes e increíbles distancias. Pero esta reserva no se parecía en nada a lo que nosotros llamaríamos miedo… Creo que entre ellos el miedo es algo tan extinto como el odio. ¡Tenían tanto que hacer en su planeta! Me gustaría poderme imaginar el cuadro. Dibujaban mapas de todo el cielo, pero jugaban a la luz de su sol.

Naturalmente, yo no puedo explicar lo que es la bondad. Sólo sé, relativamente, lo que parece significar para nosotros los humanos. Creo que, tras enormes dificultades, los mejores de entre nosotros pueden lograr una manera de vivir en que la bondad domine razonablemente, con un equilibrio no demasiado arriesgado, durante la mayor parte del tiempo. A menudo, hombres sabios al parecer han indicado que no hay esperanzas de nada mejor que nuestra condición presente. En otras palabras: sólo una parte del ser humano tiene vida. El resto se halla en la obscuridad. Dante era un amargo masoquista. Beethoven, un delirante y miserable snob. Shakespeare escribía engendros literarios hechos sin ton ni son. Y Cristo dijo: «Padre, si es posible, aparta de mí este cáliz».

Pero esperemos a que transcurran cincuenta millones de años… No soy pesimista. Después de todo, he observado a organismos de una célula en la ciénaga y he escuchado la Cuarta de Brahms. Anteanoche le dije al ángel:

— A despecho de todo, tú y yo somos parientes.

El ángel estuvo de acuerdo conmigo.



9 de junio

El ángel se hallaba reclinado en mi almohada esta mañana, así que pude verlo cuando desperté.

Su padre había muerto, y el ángel se encontró a su lado cuando el hecho ocurrió. Experimenté de nuevo la impresión mental que podía traducirse a algo así como que su vida había.ido «salvada». Yo me hallaba aún dominado por el sueño cuando mi mente preguntó:

— ¿Y qué harás?

— Me quedaré contigo, si tú lo deseas, todo el resto de tu vida.

Esto dijo el ángel. Ahora bien, la última parte de su mensaje estaba algo confuso. Pero yo ya estoy familiarizado con ello… Parece significar que existe algún otro elemento que escapa a mi comprensión. Claro que no me podía equivocar sobre el papel que me correspondía. Y se me ocurrían raras especulaciones. Después de todo, tengo sólo cincuenta y tres años; aún puedo vivir otros treinta o cuarenta años…

El ángel estaba preocupado esta mañana, pero yo ignoraba si lo que sentía ante la muerte de su padre era algo parecido al dolor que experimentamos los seres humanos. Me dijo tan sólo que su padre sentía no haberme podido enseñar lo que era una noche de dos lunas.

En este mundo queda, pues, un adulto del mundo de los ángeles. Excepto que tiene doscientos años de edad y que ha soportado con éxito un largo viaje, el ángel no me ha contado nada acerca de él. Y también quedan aquí diez niños, incluyendo a mi ángel.

Algo brillaba en la garganta de mi ángel. Cuando él se dio cuenta de mi interés, se lo quitó, mientras yo iba a buscar una lupa. Se trataba de un collar; bajo la lupa, resultaba muy parecido al más fino trabajo humano de artesanía, contando con que vuestra imaginación pueda reducirlo a la escala necesaria. Las piedras eran parecidas a las piedras preciosas que conocemos: brillantes, zafiros, rubíes, esmeraldas… Los brillantes reflejaban todos los colores imaginables; pero había también dos o tres piedras color púrpura obscuro que no se parecían a nada de lo visto por mí hasta ahora… No eran amatistas, estoy seguro de ello. El collar está montado en algo más fino que una tela de araña, y el dibujo de la cadena es tan delicado que ni con la ayuda de la lente de aumento pude verlo. El collar había sido de su madre, según me dijo el ángel. Cuando de nuevo se lo colocó en la garganta, vi en el ángel el mismo tímido orgullo que siente cualquier muchacha cuando se adorna con algo bonito.

El ángel quiso mostrarme otras cosas que había traído y voló hacia la mesa, en donde había dejado una especie de saquito de una pulgada y media de largo… Aquello representaba para el ángel un gran peso, sobre todo para llevarlo mientras volaba. Pero su traslúcido material resultaba tan ligero que cuando el ángel colocó el saco sobre mi dedo, yo apenas la sentí. El ángel extrajo de él alegremente varios artículos para enseñármelos, y yo cogí la lupa para examinarlos. Uno de ellos era un peine adornado con piedras; el ángel lo pasó por el plumón de su pecho y de sus piernas para mostrarme su utilidad. Luego había una serie de utensilios demasiado pequeños para ser reconocidos; más tarde supe que se trataba de los utensilios de un costurero. Después un libro y un instrumento para escribir que se parecía mucho a un lápiz de metal. Imaginad un libro y un lápiz que podían ser usados cómodamente por manos no más grandes que las patas de una mosca… No puedo decir otra cosa para describirlos. El libro, según tengo entendido, es un archivo en blanco para que el ángel lo use en caso de necesidad.

Finalmente, cuando ya estuve despierto del todo, vestido, y hube tomado mí desayuno, el ángel buscó en el fondo del saquito, sacó un paquete muy pesado para él y me dio a entender que se trataba de un regalo.

— Mi padre lo hizo para ti -dijo-, y anoche mismo lo puse yo en el saco.

Desenvolvió el paquete. Se trataba de un anillo, y precisamente del tamaño de mi dedo meñique.

Quedé desconcertado. El ángel lo comprendió y se colocó en mi hombro, acariciando el lóbulo de mi oreja hasta que de nuevo fui dueño de mí.

Aquella piedra preciosa… No tenía idea de lo que era. Brilló a la luz pasando del tono púrpura al verde jade, y del verde jade al ámbar. El metal en que está montada se parece un poco al platino, pero muestra un tono rosado a ciertos ángulos de luz… y cuando miro la piedra me parece ver… Pero no me hagáis caso. No me hallo en situación de escribir lo que pienso, y quizás nunca lo esté. De todos modos, he de asegurarme.

Nuestra vida en común empezó más entrada la mañana. Yo enseñé la casa al ángel. No es el Cabo Codder, ni mucho menos: dos habitaciones arriba y dos abajo. Todos los rincones le interesaron, y cuando el ángel encontró una caja de zapatos dentro del armario del dormitorio, me la pidió. Siguiendo sus instrucciones, he colocado la caja en una cómoda cercana a mi cama y próxima a la ventana, que ha de estar perennemente abierta. El ángel dice que los mosquitos no me molestarán, y yo no tengo la menor duda de que así será.

Busqué una bufanda de seda blanca para ponerla en el fondo de la caja. Después de pedirme permiso -¡como si yo pudiera negarle nada!-, el ángel cogió su costurero y después de cortar de la bufanda un cuadrado de varias pulgadas, lo dobló sobre sí mismo unas cuantas veces y luego lo cosió, formando una especie de estrecha almohada de una pulgada de longitud. Así que ahora el ángel tiene una cama apropiada y una habitación para él solo. Yo habría deseado disponer de algo menos tosco que la seda, pero el ángel insiste en que la encuentra agradable.

Hoy no hemos hablado mucho. Por la tarde, el ángel se marchó volando para pasar una hora de juego en el campo; cuando regresó. me hizo saber que necesitaba una larga sesión de sueño. Ahora está aún durmiendo, según creo. Yo escribo esto en la planta baja, temiendo que la luz artificial pueda molestarle.

¿Será posible que yo pueda vivir treinta o cuarenta años en su compañía? Me pregunto cuánto podrá aprender todavía mi mente. Durante todo el tiempo que pueda hacerlo tendré que asimilar hechos nuevos. Con prudentes cuidados, este desengañado esqueleto puede durar aún. Naturalmente, los hechos, no poseyendo una imaginación sintética, no son más que ladrillos desparramados. Pero quizás mi imaginación…

Lo ignoro.

Judy quiere salir. Le abro la puerta y torno a abrirla cuando quiere entrar. Me pregunto si la vida de la pobre Judy podría ser… la palabra que busco es «salvada». Tengo que enterarme.



10 de junio

Anoche, cuando terminé de escribir, me fui a la cama, pero me sentía intranquilo, sin deseos de dormir. A primeras horas de la noche -yo tenía la luz encendida- el ángel voló por encima de mí. La tensión nerviosa me desapareció como desaparece una enfermedad y me sentí con la mente capaz de funcionar con cierta calma.

En primer lugar. hice constar (creo que el ángel lo sabía ya) que yo no sería nunca un interlocutor fácil y espontáneo para él. El ángel me dio a entender entonces que tenía dos alternativas para el resto de mi vida. La elección, según dijo el ángel, tenía que ser hecha por mí, y yo debía tomarme el tiempo necesario para estar seguro de mi decisión.

Yo puedo seguir viviendo según tengo por costumbre, continuando en todo mi manera de hacer y pensar, y el ángel no me dejará solo nunca por mucho tiempo. Vendrá a aconsejarme, a enseñarme, a ayudarme en todo lo que emprenda. El asegura que se divertirá con esto. Por alguna razón, y como diríamos en nuestro lenguaje, me quiere. Ambos nos divertiremos.

¡Dios mío, los libros que yo podría escribir! Ahora lucho por encontrar las palabras adecuadas, según la costumbre humana. Pero lo que pongo en el papel es una miserable fracción de lo que pienso; las palabras son muy rara vez las adecuadas. Pero bajo la guía del ángel…

Podía representar un papel importante en la tarea de sacudir al mundo. Sólo con palabras. Podría predicar a la gente de mi país. Al poco tiempo de hacerlo me escucharían.

Yo podría estudiar e investigar. ¡Qué pequeños mordiscos hemos dado al montón de conocimientos aprovechables! Supongamos que yo encuentro una hoja del jardín, o bien un vulgar gusanito… A las pocas horas de estudiar ambos ambas cosas yo he aprendido más sobre mi propia especialidad que con una gran cantidad de los mejores libros de texto.

El ángel me ha hecho saber que cuando él y los que vinieron con él aprendan un poco más sobre la naturaleza humana, les será posible mejorar considerablemente mi salud, y, probablemente, alargarán mi vida. No es que yo crea que mi espalda pueda ser enderezada, pero el ángel piensa que harán desaparecer mis dolores, posiblemente sin tener que emplear drogas. Yo podría tener una mente más clara en un cuerpo que no sentiría la fatiga ni me atormentaría.

Pero ahora viene la otra alternativa.

Al parecer. los ángeles han desarrollado una técnica por medio de la cual cualquier sujeto viviente que no se resista y cuyo cerebro sea capaz de memoria, puede experimentar una total revocación. Se trata de un producto secundario, según deduzco de su manera de hablar sin palabras, siendo reciente su puesta en práctica. Parece que lo han practicado solamente unos miles de años, y como ni ellos entienden el fenómeno por completo, lo han clasificado entre sus técnicas experimentales. En sentido general se puede comparar, en cierto modo, a eso de revivir el pasado que los psicoanalistas llevan a cabo de manera limitada con fines terapéuticos. Pero uno se puede imaginar lo que debe de ser cuando se utiliza de una manera tremendamente clarificada y magnífica, capaz de incluir todos los detalles registrados en el cerebro del sujeto. En cuanto al resultado, es muy distinto. El propósito no es terapéutico, tal como nosotros entendemos el vocablo, sino tal vez lo contrario. El resultado final es la muerte. Todo lo que el sujeto recuerda por este proceso se transmite a la mente receptora, que archiva parte o el total de lo que recibe, según se desea, pero en el sujeto que va recordando se inicia una marcha sin retorno. Esto no es un verdadero «recordar», sino un darse. La mente queda limpia, desnuda de todo su pasado, y al mismo tiempo que la memoria, huye de ella la vida. Con mucha suavidad. Al final, supongo que debe de suceder algo así como permanecer sin hacer resistencia ante las olas del tiempo, hasta que finalmente las aguas le cubren a uno.

Así, según parece, fue «salvada» la vida de Camilla. Cuando finalmente comprendí esto, no pude por menos de echarme a reír. y el ángel, naturalmente, adivinó lo que me hacía reír. Yo había pensado en mi vecino Steele, que albergó a la vieja dama en su gallinero durante dos inviernos. Guardando en algún lugar de los archivos angélicos, debe de encontrarse la imagen reflejada en un ojo de gallina del remiendo de la parte trasera de los pantalones de Steele. Bien… ¡Qué gracia! Y, por supuesto, la visión que Camilla recordara de mí. Espero que no estaría falta de amabilidad… El animalito no podía remediar la expresión de su rígida carita, y yo no creo que eso significara nada.

Por otra parte, tenemos la vida «salvada» del padre de mi ángel. La tarea de recordar puede ser un largo proceso, según dice él, que depende, en cuanto a su duración, de lo intrincado de la mente recordadora, así como de su riqueza. También dice que en los últimos estadios, el proceso puede ser detenido a voluntad. La revocación llevada a cabo por su padre empezó cuando se encontraban aún en un lugar muy lejano del espacio, dándose cuenta entonces de que no sobreviviría mucho al término de su viaje. Cuando el viaje concluyó, la revocación había avanzado tanto que en su memoria actual poco le quedaba de sus recuerdos del otro planeta. Le quedaba lo que podríamos llamar una «memoria deductiva». Basándose en el material acumulado durante los años que aún no habían desaparecido de sus recuerdos, él podía reconstruir los otros. Y yo supongo que los otros adultos que aún sobrevivían podrían apartarle de los errores que la falta de memoria podía traer consigo. Esto, según infiero, es la razón de porqué no podía mostrarme una noche de dos lunas. Se me olvidó preguntar al ángel si las imágenes que me envió respondían a la memoria de entonces o a la deductiva. Supongo que a la deductiva, pues había en ellos cierta sensación de lejanía que no existe cuando mi ángel me envía una imagen de algo visto por sus propios ojos.

Por cierto que los tales ojos del ángel son verde jade. ¿No estabais preguntándoos cuál sería su color?

Siguiendo ese mismo sistema, mi propia vida puede ser salvada. Cada aspecto de la existencia que yo he tocado o que me ha tocado a mí puede ser transmitido a un perfecto archivo. La naturaleza del archivo escrito se halla más allá de mis posibilidades de comprensión, pero no dudo de su relativa perfección. Nada importante, bueno o malo, se pierde. Y los ángeles necesitan conocer a la humanidad, si han de verificar a fondo lo que tienen en la mente.

La cosa será difícil, según me dice el ángel, y a veces penosa. La mayor parte del esfuerzo tendría que hacerlo él, pero yo también tendría que esforzarme. En su período de educación infantil, él eligió como trabajo lo que nosotros llamaríamos zoología; por esta razón, se le suministró un intensivo entrenamiento teórico sobre esta técnica. Y yo sospecho que ahora sabe con más exactitud que nadie en este planeta no sólo por qué cacarea una gallina, sino lo que se siente cuando se es gallina. Aunque principiante, el ángel es ya un experto en todo lo esencial. El ángel cree que si yo elijo esta alternativa, él podrá ayudarme… Por lo menos facilitarme las cosas cuando éstas se presenten difíciles, suavizar mi resistencia, sostener mi valor cuando éste decaiga…

Porque parece que esto de la revocación resulta penoso para un intelecto avanzado (el ángel, sin sombra de condescendencia, asegura que estamos avanzados), pues como toda pretensión y todo autoengaño han desaparecido, queda tan sólo la conciencia, que funciona aún de acuerdo con los patrones sobre lo bueno y lo malo que el individuo ha seguido durante toda su vida. ¡Lo que conocemos actualmente sobre nuestros auténticos motivos es un principio tan patéticamente pequeño! Se trata de un principio apenas más fuerte que el primer esfuerzo que hace un recién nacido para mirar con sus ojos. Me figuro que si elijo este camino, una gran cantidad de mi vida me parecerá horrorosa. Ciertamente, la mayor parte de las «buenas acciones» que aún recuerdo, como todos los que, de niños, fueron bien educados, se transformarán en cosas hechas bajo el estimulo del egoísmo, de la vanidad o de cosas peores.

No es que yo sea un mal hombre en el razonable sentido de la palabra. Nada de eso. Me he respetado a mí mismo. No he envilecido ni rebajado mi corazón. No me avergüenzo si me comparo con cualquier representante justo de la especie. Pero ya veis: soy humano. Y mirado desde el punto de vista de la eternidad, sobre todo después de la sesión de esta noche, eso me parece una cosa seria.

Sin saberlo a ciencia cierta, creo que esto del recuerdo total es algo así como atravesar un corredor con miríadas de imágenes, ahora obscuras, ahora brillantes. ahora agradables, ahora horribles… sin que le guíe a uno ninguna certidumbre, excepto la seguridad de que hay una puerta obscura abierta al final del corredor. Podrá haber sus momentos agradables y sus consuelos. Pero esto no tiene punto de comparación con el placer y la satisfacción de vivir unos pocos años más en este mundo con un ángel que se me posa en el hombro para hablarme siempre que lo desea.

Tengo que preguntarle al ángel de qué les serviría a ellos archivar toda mi vida. Pero ahora caigo que podría serles de gran utilidad. Es obvio… que los ángeles no nos pueden servir de nada hasta que nos comprendan del todo, y entonces vendrán aquí a ayudarnos, lo mismo que se ayudan ellos mismos. Y comprendernos, para ellos, significa entender todo nuestro interior de una manera más completa de lo que puedan imaginarse nuestros más esforzados intelectuales. Recuerdo esos doce millones de años: ellos no nos tocarán hasta que no estén seguros de que ningún daño podrá derivarse de ello. Para nuestro torturado planeta, sin embargo, existe el factor tiempo. Ellos saben esto muy bien, por supuesto… La revocación no puede empezar a menos que el sujeto esté deseoso de ello o, por lo menos, no haga resistencia. Para los ángeles, el no resistirse significa querer, pues aquí no existe ningún ser con la suficiente inteligencia para elegir con conocimiento de causa. Me pregunto cuántos individuos estarían de veras deseosos de emprender ese incómodo viaje hacia la muerte sin ningún premio final, excepto la seguridad de que estaban sirviendo a su propia especie y a los ángeles.

Y a mayor abundamiento, me pregunto también a mí mismo: ¿seré yo capaz, aun contando con la ayuda del ángel, de sentir ese deseo?

Cuando el ángel me hubo explicado todo esto, me encareció de nuevo la necesidad de no tomar decisiones precipitadas. Y a continuación, el ángel apuntó lo que en mis pensamientos estaba ya empezando a delinearse: ¿por qué no ambas alternativas… dejando entre ellas, naturalmente, un razonable margen de tiempo? ¿Por qué no podría yo vivir diez o quince años más en su compañía, y luego iniciar la tarea de la total revocación… aguardando, para empezar esa tarea, a que mis fuerzas físicas empezasen a bajar la cuesta de la senilidad? Yo reflexioné profundamente.

Esta mañana tenía ya casi decidido elegir esta solución acertada y consoladora. El cartero no tardó en traerme mi periódico. No es que yo necesitara tal recordatorio.

Por la tarde pregunté al ángel si sabía que fuera posible, en el presente estado de la tecnología humana, que el mundo fuese destruido por nuestra propia locura. El ángel no lo sabía de cierto. Tres de los otros niños se habían dirigido a diferentes partes del mundo para enterarse de lo que pudieran acerca de esto. Pero yo quería que el ángel me dijera si tal cosa había sucedido ya en algún lugar de los cielos. No tenía en modo alguno la intención de escribir una carta a los periódicos adelantando una explicación de la ocasional aparición de una nova entre las estrellas. A otros ya se les había ocurrido la misma hipótesis sin la ayuda de los ángeles.

Y esto no era todo lo que yo debía considerar. Yo podía morir por accidente o por súbita enfermedad antes de haber empezado a dar mi vida.

Sólo que ahora, en aquel mismo último instante, mientras me frotaba la sudorosa frente y contemplaba las luces de aquel maravilloso anillo, me fue posible reunir algunos de los hechos obvios, formando la requerida síntesis.

Yo no sé, naturalmente, qué formas adoptarán las ayudas que ellos nos presten. Sospecho que los seres humanos tardarán un largo tiempo en ver y oír a los ángeles. De cuando en cuando, sus decisiones pueden ser alteradas y producirse desastres, y los que se creen más responsables no sabrán por qué sus mentes trabajan de aquella forma. Aquí y allá, algún espíritu fácil de influenciar se encontrará impulsado hacia un camino mejor. Algo así. Se producirán súbitos descubrimientos e inventos que tenderán a neutralizar la amenaza de nuestras peores plagas. Pero sea lo que sea lo que los ángeles decidan hacer, el archivo y el análisis de mi vida, una vida no demasiado atípica, será una ayuda. Puede ser incluso el pequeño peso que decide la balanza entre el triunfo y el fracaso. Este es el motivo primero.

Motivo segundo: Mi ángel, lo mismo que sus hermanos y hermanas, con todo su alto nivel de adelantos, están hechos de protoplasma mortal lo mismo que yo. Por lo tanto, si esta pelota de Tierra se transforma en una pelota de llamas, también ellos serán destruidos. Aunque ellos cuenten con medios para emplear de nuevo su nave espacial o para construir otra, puede ocurrir fácilmente que el peligro no les dé tiempo de escapar. Y por todo lo que yo sé, esto puede ocurrir esta misma noche. O mañana.

Por lo tanto, ya no puedo tener ninguna duda sobre mi elección, y así se lo diré cuando el ángel se despierte.



9 de julio

Esta noche no hay revocación… He de descansar un poco. Veo que ha transcurrido casi un mes desde la última vez que me dediqué a mi diario. Mi total revocación empezó hace tres semanas, y ya he logrado desterrar de mí los primeros veintiocho años de mi vida.

Como yo ya no tengo necesidad de un sueño normal, las sesiones diarias de revocación empiezan por la noche, cuando en el pueblo se apagan las luces de las casas y hay poco peligro de que me interrumpan. De día, hago mi vida normal. He vendido a Steele mis gallinas, y la vida de Judy fue salvada hace una semana; esto, prácticamente, liquida todos mis asuntos, excepto que pienso añadir un codicilo a mi testamento. Lo puedo hacer ahora; aquí mismo, en este diario, en lugar de molestar a mi notario. Creo que será legal.



Para quien le concierne:

Yo, el abajo firmante, dejo a mi amigo Lester Morse, doctor en medicina, natural de Augusta, Maine, el anillo que será encontrado a mi muerte en el quinto dedo de mi mano izquierda; y encargo al doctor Morse que conserve este anillo mientras viva y que cuide de que cuando llegue su muerte vaya a parar a una persona en cuyo carácter tenga la mayor confianza.

Firmado: David Bannerman



Esta noche el ángel ha salido un rato, y yo puedo descansar o hacer lo que quiera hasta que regrese. Pasaré el tiempo llenando algunas lagunas de este diario, pero temo que me salga un trabajo muy imperfecto, que no satisfará a los lectores deseosos del bendito y viejo deseo de que les presenten hechos. Y eso se deberá en su mayor parte a que hay mucho de mi vida que ya no me importa. Es molesto tener que decidir qué cosas serán consideradas importantes por los extraños que se interesen.

Excepto la ausencia de deseo de dormir, y una laxitud no del todo desagradable, no noto hasta ahora ningún efecto físico. No recuerdo absolutamente nada de mi vida antes de los veintiocho años. Pero mi memoria deductiva es bastante eficaz, y estoy seguro de que podría reconstruir la mayor parte de mi historia si me pareciera necesario: esta tarde he estado hojeando cartas de ese período, pero no eran nada interesantes. Mi conocimiento del inglés no se ve afectado de ningún modo; puedo aún leer alemán científico y algo de francés, ya que tuve ocasión de emplear bastante estas lenguas después de los veintiocho años. Pero las nociones de latín, que datan de mi bachillerato, han desaparecido de mi memoria. También el álgebra y todos los enunciados, menos los más sencillos, de la geometría del bachillerato: nunca necesité echar mano de ellos. Puedo recordar que pensé en mi madre después de los veintiocho, pero no sé si la imagen que recuerdo se parece realmente a ella; mi padre murió cuando yo tenía treinta y un años, así que le recuerdo viejo y enfermo. Creo que tuve un hermano menor, pero debió morir de niño.

La muerte de Judy fue tranquila, muy agradable para ella, según creo. Nos costó mucha parte de un día. Fuimos a un campo abandonado que yo conozco y la perra se echó al sol con el ángel junto a ella, mientras yo cavaba una fosa: y luego arrojaba en ella algunas frambuesas silvestres. Hacia el anochecer el ángel se me acercó y me dijo que todo había acabado. Y añadió que de manera muy interesante. No me explicó cómo puede haber algo desagradable en la muerte de Judy. Después de todo, lo que más nos duele en realidad es que nos quiten los pequeños sufrimientos de cada día.

Como me ha explicado el ángel, los ángeles, sus gatos, sus animales parecidos a canguros, el hombre y posiblemente los gatos de nuestro planeta -el ángel no ha visto ninguno aún- son los únicos seres de entre los que él conoce que son lo suficientemente introspectivos para desarrollar el autoengaño y las afecciones que traen como consecuencia. Yo sugerí al ángel que podía encontrar aquí algo parecido, por lo menos en sus formas rudimentarias, en algunos de los otros animales. El ángel se mostró inmensamente interesado y quiso que yo le explicase todo lo que pudiera acerca de los chimpancés y monos. Parece ser que hace muchísimo tiempo, en el otro planeta, había unos seres torpes y alados que se parecían a los ángeles aproximadamente como el gran antropoide se parece a nosotros. Esos animales desaparecieron hace cuarenta millones de años, a pesar de los esfuerzos que se hicieron para mantener viva la especie. Su media de nacimientos era insuficiente para que la especie continuara viviendo, como si faltara algo necesario para que nacieran normalmente. Fue como si la naturaleza o el nombre que se quiera dar a lo desconocido, hubiese decretado el fin.

No be encontrado penosa la revocación, por lo menos en sentido retrospectivo. Debe haber habido momentos duros, misericordiosamente olvidados, junto con sus causas, como si el proceso hubiese sido llevado bajo una anestesia. Ciertamente, debían existir dichos incidentes en mis primeros veintiocho años que no habría querido contar a nadie a no ser a los ángeles. Muy a menudo debí mostrarme ruín, egoísta, infame en muchos sentidos, por lo menos así lo deduzco al juzgar todo lo que hice después de los veintiocho. Aquellas viejas cartas aludían a algunas de esas cosas. Para mí, esas cosas no son ahora más que material para un archivo que se halla seguro fuera de mi alcance.

Sin embargo, a las personas que yo pueda haber hecho daño. deseo decirles lo siguiente: habéis sido dañadas por aspecto de mi humanidad que dentro de algunos millones de años no serán tan frecuentes entre nosotros. Yo luché, a mi manera humana, contra esos obscuros elementos, lo mismo que hacéis vosotros. El esfuerzo no está desperdiciado.

Durante la semana que siguió al día en que notifiqué al ángel mi decisión de llevar a cabo la revocación, él se dedicó a prepararla. Durante toda la semana, ahondó en mi mente presente mucho más de lo que yo imaginaba que fuera posible: el ángel tenía que asegurarse. Y me hizo preguntas tan profundas que me atrevo a decir que aprendió más sobre mí especie que lo que puede estar archivado en el despacho de un médico. Por lo menos así lo espero. A cualquier psiquiatra que pudiera hacer objeciones a esto le ofreceré una respuesta de naturalista: después de un tiempo de dedicarnos a ello, hemos observado perfectamente todo lo que ofrece a nuestra vista un trozo de terreno. Pero… alterad un poco el punto de vista… ahondad en la Tierra con una pala, por ejemplo, o trepad a la rama de un árbol y mirad hacia abajo… Es un mundo completamente nuevo.

Cuando el ángel no exploraba mi espíritu en este sentido, se esforzaba en hacerme pensar en las satisfacciones y en los millones de experiencias llevadas a buen término de que yo hubiese podido gozar de haber elegido el otro camino. Comprendo lo necesario que esto debe de ser, pero entonces me pareció algo casi cruel. El ángel. por mi propio bien, tenía que hacerlo, y me siento feliz al ver que de un modo u otro he sido capaz de mantenerme firme en mi primera elección.

Al final, el ángel también se sintió feliz. Incluso me ha dicho que me quiere más debido a ello. Lo que el turbado verbo querer significa para él cae más allá de mis posibilidades de comprensión, y yo me siento satisfecho al tomar la frase en el sentido de los humanos.

Una tarde de esa semana, creo que fue el día 12 de junio, Lester se presentó en casa buscando una copa de jerez y una partida de ajedrez. Hacía mucho tiempo que yo no le veía, y no había podido, por lo tanto, jugar al ajedrez con nadie. Este verano se ha presentado una pequeña epidemia de polio y.el hombre anda muy atareado. El ángel se escondió tras unos libros en el estante mas alto -temo que habrá encontrado bastante polvo- y se divirtió con nuestro ajedrez. Disfrutaba de la hermosa vista de su calva, Lester; más tarde me dijo que le encontraba a usted agradable. Pero que… ¿por qué no hacía usted algo para perder peso? El ángel me sugirió un extraño método que creo, sin embargo, que ya se le ocurre de cuando en cuando a la clase médica… El método es el siguiente: comer menos.

Quizás no debió el ángel hacer!o que hizo con aquella partida de ajedrez. Durante mis primeras diez jugadas actué con mi manera de jugar habitual. Pero supongo que por entonces el ángel había asimilado ya los principios del juego y con disimulo tomó parte en él. Yo no me di cuenta de ello hasta que no vi que Lester parecía un pato cocido. Me había imaginado hasta entonces que mis asombrosas jugadas eran dictadas por mi propia y maldita inteligencia.

En serio se lo digo, Lester: recuerde aquella tarde. Usted ha tomado parte en torneos de aficionados de bastante importancia. Usted conoce su habilidad en el juego, y también conoce la mía. Pregúntese a sí mismo si yo era capaz de hacer aquello sin ayuda. Se lo digo de nuevo: yo no llevé a cabo ninguna clase de estudio durante el intervalo en que usted estuvo fuera de la sala de estar. No he tenido jamás un libro de ajedrez en la biblioteca, y aunque lo hubiese tenido, ningún estudio me habría colocado a la altura de usted. No he poseído nunca mentalidad de ajedrecista. Sólo puedo ser su humilde compañero de juego derrotado, y me ha gustado siempre jugar con usted sobre esta base, lo mismo que usted puede disfrutar viendo como un cirujano prima-donna realiza algún milagro que usted no ha soñado nunca intentar… Aun cuando usted no se encontrara en forma aquella tarde, y no creo que esto sucediera, yo no habría podido nunca, sin ayuda, ganarle a usted tres veces seguidas. Aquella tarde se enfrentó usted con alguien que estaba por encima de su clase, eso es todo.

Yo no podía decirle a usted nada entonces… El ángel se mostraba categórico en esto… Así que sólo podía hacer y hacer jugadas, y derrotarle a usted. Pero el ángel quiere que yo escriba todo lo que se me ocurra en este diario, y yo le digo, Lester, que va a encontrar usted muy interesantes las décadas que aún tiene ante si. Porque usted es aún joven, unos diez años más joven que yo, y creo que podrá usted ver muchas cosas que a mí me habría gustado ver en el pasado… o que me gustaría ver en el futuro si no estuviera convencido de que he elegido el camino mejor.

La mayoría de esos acontecimientos no serán espectaculares, según creo. Muchos de los cambios que se efectúen en busca de un camino mejor no serán apenas reconocidos por los de su tiempo, por usted o por los demás. Es innegable que siendo nuestra naturaleza como es, no podemos saltar al cielo de la noche a la mañana. Esperar eso seria tan absurdo como imaginar que cualquier fórmula, ideología o teoría sobre la estructura social nos puede llevar a la Utopía. Tal como yo lo veo, Lester -y creo que su sala de consultas le habrá suministrado a usted la misma idea, si es que no bastaba su propia intuición-, existe sólo una batalla de importancia: la de Armagedón. Y el campo de Armagedón se halla en el interior de cada uno, un mundo sin fin.

En este momento, creo que soy el hombre más feliz que nunca existió.

He olvidado toda mi vida, excepto los últimos diez años. La fatiga física que siento -continúa siendo agradable- es muy grande. No estoy nada preocupado por la cizaña y malas hierbas que crecen en mi jardín, el trozo donde yo tenía planeado que crecieran otras cosas… Se trata, meramente, de diferente clase de flores. Hace una hora, el ángel me trajo la hinchada semilla del diente de león con objeto de que yo viera lo bonita que es… No creo que nunca me hubiese fijado en ello. Espero que quien venga a vivir a este lugar lo transforme de nuevo en.granja. Dicen que los diez acres que se extienden hacia abajo por detrás de la casa son de buena tierra para patatas… Hermoso terreno joven.

Me resulta delicioso sentarme al sol… como si ya fuera… viejo.

Después de hojear las primeras páginas de este diario, he visto que en muchas ocasiones hablo con mordacidad de mis prójimos. Deduzco que debo haber sido un hombre solitario con una soledad autoimpuesta. Una gran parte de mi mordacidad es la fea consecuencia de una vida transcurrida en la soledad. Otra parte se debió sin duda a causas objetivas, aunque no creo que existiera otra causa que la que empuja a cualquier hombre un poco inteligente a desear que su mundo sea un poco más agradable que lo que es. Mi ángel me dice que el dolor que siento en la espalda se debe a una herida recibida en algún temprano estadio de la guerra mundial que aún continúa. Seguramente este debió agriar mi carácter. Ahora ya ha pasado… y todo está en el archivo.

El ángel está jugando a carreras con un colibrí… pero creo que se queda atrás para ofrecer un respiro a la vaporosa bola verde.

Otra nota para usted, Lester. Ya tengo dispuesto que mi anillo sea para usted. No quiero decirle lo que he descubierto referente a sus propiedades por miedo a que entonces no proporcione a usted el mismo placer e interés que me ha proporcionado a mí. Naturalmente, como todo objeto de colores y luces cambiantes, resulta una ayuda para la autohipnosis.

Pero es mucho, mucho más que eso. Aunque… quiero que lo encuentre usted solo, en una época en que esté un poco apartado de las distracciones de cada día. Sé que no le puede hacer a usted daño, pues conozco su procedencia.

A propósito: desearía que hiciera usted saber a los editores que me van editando de una manera irregular mi Introducción a la Biología mi deseo de que si sale una nueva edición, ésta sea revisada de acuerdo con algunas notas que encontrará usted en el cajón más alto de la parte izquierda del escritorio de mi biblioteca. Eché una mirada a ese libro cuando mi ángel me aseguró que lo había escrito yo, y quedé atónito. Sin embargo, temo que mis notas estén algo embrolladas (las llamo mías usando una licencia poética), y quizás son demasiado avanzadas para los tiempos actuales… aunque la revisión, en su mayor parte, atañe a ciertas generalidades que no tienen razón de ser. Déjese llevar de su buen juicio: se trata de un libro de texto de menor cuantía y, después de todo, la cosa no es tan importante. Una última concesión a mi vanidad personal.



27 de julio

He visto una noche de dos lunas.

Me fue ofrecida por el otro adulto compañero del padre de mi ángel al final de una maravillosa visita que me ha hecho acompañado de seis de aquellos otros niños. Creo que fue anoche… Sí, debió de ser anoche. Primero se oyó un murmullo de alas por encima de la casa. Mi ángel, riendo, llegó hasta mí; luego, todos estuvieron allí, a mi alrededor. Llenos de alegría y de colores, moviéndose de la manera que sabían me iba a agradar. Cada uno de ellos tuvo para mí una frase graciosa y amistosa. Uno de ellos me trajo una imagen en movimiento del río San Lorenzo visto por la mañana desde una altura de media milla… nubes… águilas… ¿Cómo diablos sabía lo que me encantaría semejante cosa? Y todos me dieron las gracias por lo que había hecho.

Yo pensaba: «¡Pero si ha sido todo tan fácil!».

Al final de la visita, el de más edad -su piel era casi de color castaño, y su plumón, blanco y gris- me ofreció una imagen de lo que era una noche de dos lunas. El la había visto unos sesenta años antes.

Ni siquiera se me ocurre hacer un esfuerzo para describirla apropiadamente… Además, no voy a seguir empuñando este lápiz por mucho más tiempo esta noche. Elevados edificios de color blanco y ámbar, campos tranquilos, plata brillante sobre ríos serpenteantes, un relámpago de mar abierto; una luna que se alza llena de claridad, y otra medio escondida entre una maraña de nubes. Y entre ambas, un puñado de estrellas no familiares para mí. Y aquí y allá, los ángeles, dignos, tras de cincuenta millones de años, de vivir en tal noche. No, no puedo describir nada de eso. Pero para vosotros, seres de raza humana como yo, puedo hacer algo mejor… Puedo deciros que esa noche de dos lunas, gloriosa como era, no resultaba, sin embargo, más hermosa de lo que puede ser una noche de una sola Luna de esta vieja Tierra nuestra… si sois capaces de imaginaros que la basura del mal humano ha sido al fin descartada de este mundo y que nuestra especie ha dado principio al fin a la más grande de todas las exploraciones.



29 de julio

Nada me queda ya que olvidar a no ser el recuerdo del tiempo en que me ha acompañado mi ángel. Ahora puedo descansar todo que quiera y escribir también todo lo que guste. Luego me echaré en la cama y permaneceré allí como si durmiera. El ángel me ha dicho que puedo mantener los ojos abiertos: él me los cerrará cuando yo ya no le vea.

Estoy convencido de que hay esperanzas para nuestro caso, el caso humano. Me siento seguro de que dentro de sólo unos millares de años, seremos capaces de llevar a cabo algunas de las tareas preparatorias más simples, tales como desechar el mal y amar a nuestros semejantes. Y si esto es así, ¿quién puede dudar de que dentro de otros cincuenta millones de años podemos encontrarnos a un nivel sólo un poco más abajo del que gozan los ángeles?



Nota del bibliotecario

Como se sabe, el original del diario de Bannerman se encontraba en posesión del doctor Lester Morris cuando éste desapareció en 1964, desaparición que ha permanecido hasta el presente como un secreto sin solución. Se sabe que McCarran visitó al capitán Garrison Blaine en octubre de 1951, pero no consta nada referente a esa visita. El capitán Blaine era soltero y vivía solo. Resultó muerto en acto de servicio en diciembre de 1951. Se cree que McCarran no había escrito ni dicho nada a nadie acerca del asunto Bannerman. Es casi seguro que fue él quien extractó el diario y apartó otros papeles de las carpetas (¡extraoficialmente, desde luego!) en 1957, cuando dejó de pertenecer al FBI. De todos modos, la totalidad de los papeles fueron encontrados entre sus efectos personales después de su asesinato y, mucho tiempo después, puestos a disposición del público por Mrs. McCarran.

El siguiente memorándum estaba originariamente unido al extracto del diario de Bannerman; va firmado con las iniciales de McCarran.



11 de agosto de 1951

La carta original del doctor Stephen Clyde, doctor en medicina, referente a la autopsia, mencionada en la carta del capitán Blaine incluida aquí, se ha perdido desgraciadamente, debido quizás a un error de los archiveros.

El. presunto personal responsable de esta pérdida ha sido amonestado para que no se repita en lo sucesivo tal error, a menos de que se trate de algo necesario.

Al margen de esta nota hay algo escrito a lápiz y más tarde borrado. Quedan, sin embargo, algunos rasgos que muestran inequívocamente la caligrafía de McCarran. Incluso puede leerse en parte lo escrito. Dice así: No es propio de un McC. perder su empleo a menos que se trate de algo en favor, por, o si… El resto es indescifrable, excepto una palabra final que desgraciadamente no se puede repetir.



Declaración de Lester Morris, doctor en medicina, fecha: 9 de agosto de 1951.

En la tarde del 30 de julio de 1951, actuando bajo los efectos de lo que pudo describirse como un impulso inesperado, me dirigí al campo con objeto de visitar a mi amigo el doctor David Bannerman. No le había visto ni tenido noticias de él desde la tarde del 12 de junio de este año.

Entré sin llamar en la casa de Bannerman, tal como tenía por costumbre. Di voces en la planta baja sin obtener la menor respuesta, así que subí a su dormitorio, encontrándole muerto. Le reconocí superficialmente, juzgando que la muerte había tenido lugar durante la noche anterior. Se hallaba echado en su cama sobre el lado izquierdo, cómodamente dispuesto, como para dormir, pero vestido por completo. Llevaba una camisa limpia y unos pantalones de verano también limpios. Sus ojos y su boca estaban cerrados, y no había a su alrededor el menor signo del desorden que puede esperarse en un caso de muerte, por natural que ésta sea. Debido a ello, pensé, en cuanto comprobé la frialdad del cuerpo y la ausencia de latidos cardíacos y de aliento, que algún vecino le debía de haber encontrado ya, arreglándole siguiendo los ritos de respeto hacia un difunto y probablemente avisando al médico local o a otra persona con cargo de responsabilidad. Por lo tanto, decidí esperar -Bannerman no tenía teléfono- confiando en que no tardaría en llegar alguien.

El diario del doctor Bannerman se encontraba sobre la mesilla de noche abierto por la página en que el difunto había añadido un codicilo a su testamento. Leí dicho codicilo. Más tarde, mientras esperaba que llegase alguien, leí el resto del diario, tal como él esperaba que yo hiciera, según creo. El anillo que menciona se encontraba, en efecto, en el quinto dedo de su mano izquierda, y.ahora se halla en mi posesión.

Al escribir aquel codicilo, el doctor Bannerman olvidó o pasó por alto el hecho de que en su verdadero testamento, escrito algunos meses antes, me nombraba albacea. Si hay que llevar a cabo algunos procedimientos legales. estoy dispuesto a cooperar en todo lo que haga falta con las autoridades competentes.

El anillo. sin embargo, permanecerá custodiado por mí, ya que éste fue el expreso deseo del doctor Bannerman, y no estoy dispuesto. bajo ninguna circunstancia. a dejar que lo examinen ni que sea objeto de ninguna discusión.

Las notas relativas a la revisión de uno de sus libros de texto estaban en el escritorio, tal como decía el diario. No están «embrollada» ni mucho menos; tampoco hay en ellas nada que revolucione la ciencia, si se exceptúa tal vez, que el difunto deseaba rehacer, a título de teoría o hipótesis, algunas afirmaciones que yo había supuesto que podían ser consideradas como axiomáticas. Aunque éste no es mi campo y no soy lo suficientemente competente para juzgar, hablaré del asunto con los editores a la primera oportunidad.

Según puedo determinar, y teniendo en cuenta los resultados de la autopsia llevada a cabo por Stephen Clyde, doctor en medicina, la muerte del doctor David Bannerman no fue incompatible con la presencia de una embolia de algún tipo que no es posible distinguir post mortem. Así lo he afirmado yo en el certificado mortuorio. Parece que es de interés público que no haya la menor duda sobre estas cuestiones. Estoy dispuesto, por lo tanto, a añadir algún párrafo de tipo médico, por si es necesario. Helo aquí:

Yo no soy psiquiatra, pero, dedicado a la práctica de la medicina general, y teniéndome que enfrentar con enfermedades de toda índole, pensé que tenía que estar al día sobre las corrientes y las opiniones referentes a esa rama de la medicina. El doctor Bannerman poseía. en mi opinión, una estabilidad emocional e intelectual en más alto grado que cualquier persona de su misma inteligencia conocida por mí, o sea entre todos mis amigos y compañeros de profesión. Caso de sugerirse una psicosis alucinatoria, yo sólo puedo decir que las alucinaciones sufridas por él debían pertenecer a un tipo muy distinto de las conocidas por mi experiencia, y no descriptas, según mis noticias, en ningún lugar de la literatura de la psicopatología.

En la tarde del 30 de julio, la casa del doctor Bannerman ofrecía un aspecto de perfecto orden. Cerca de la ventana, abierta y sin ninguna persiana, de su dormitorio, había una caja de zapatos destapada, que tenía en su fondo una bufanda doblada de seda. No encontré en ella el almohadón descripto por el doctor Bannerman en su diario, pero descubrí que a la bufanda le habían cortado un cuadrito. En esta caja, y cerca de ella, flotaba una fragancia peculiar, débil. aromática y muy agradable, no olida nunca por mí antes. y por lo tanto, que me es imposible describir.

No sé si puede o no puede atañer al caso el hecho de que mientras permanecí en la casa de Bannerman aquella tarde, no experimenté sensación de pena o de pérdida personal, a pesar de que el doctor Bannerman había sido un amigo querido y honrado por mí durante un número de años.

Lo único que experimenté, y lo sigo experimentando, fue la convicción de que, después de haber llevado a cabo una gran hazaña. el doctor Bannerman había encontrado la paz.




CERRO CARIDAD



Mount Charity ©1971



Mi nombre es Peregrino; tengo dos amigos.

No me toque. Sienta cómo se agita el aire con mi aleteo y trate de entender: soy de carne.

Uno de mis amigos se esconde más allá, donde empiezan los pinos; es Lykos. Piense en un lobo europeo, más grande y más peludo que los lobos grises que tienen en Estados Unidos. Hace tres mil años su pelaje era negro azabache; ahora se le puso canoso, como mi plumaje. Mi otro amigo lleva a cabo su tarea muy lejos de aquí, en una cueva en uno de los picos más bajos de la cordillera de la Cascada. Los lejanos antepasados de los indios pies negros llamaron a ese pico Cerro Caridad debido a los buenos refugios, las fuentes, las zonas de pasto dulce y los vientos templados. Si usted viera a mi amigo, lo tomaría por un mono sin cola, un simio africano. Para divertirnos, él y nosotros, después de descubrir la India, lo llamamos Hanuman. También él ha encanecido; fue el primero de nosotros en comprender que estábamos envejeciendo. Ya sabíamos que podíamos morir: una vez fuimos cuatro.

No me voy a parar en su muñeca; encontraría fría nuestra carne. Me gusta este brazo de su silla y me agrada observar los últimos rayos de sol sobre su cara, doctor, aunque me doy cuenta de que usted necesita desviar la mirada de él como nunca me ha pasado a mí.

Me resalta difícil hablar. Conozco bien su lenguaje pero mi garganta tiene que esforzarse para emitir sonidos humanos. Sea paciente conmigo.

Lo hemos observado durante cinco veranos: nos gustan estas colinas que usted llama Vermont; nos gustan los jóvenes que vienen en el verano con sus carpas, y también la forma en que usted utiliza su propia versión del método socrático para despertar sus mentes. ¿Es una escuela socrática, no es cierto?

En cierto modo: los persigo con la lógica. Quiero que conozcan la fantasía y la verdad objetiva, para que valoren las dos y entiendan sus diferencias. Usted me llama «doctor», pero ya hace quince años que me retiré de la profesión. Será difícil, Peregrino, convencerme de que no eres el sueño de un viejo que se quedó dormido al sol.

Tal vez se sienta más convencido cuando Lykos venga a descansar a sus pies y le hable con una voz mejor que la mía.

No podemos conocer nuestro origen. Mientras la ciencia de ustedes se iba conformando, nosotros escuchábamos, a nuestro modo. Ustedes pudieron explorar -con microscopios, telescopios, matemáticas, métodos ingeniosos- como nunca pudimos nosotros. Lo que pensamos acerca de nuestro origen es una imitación de la forma de especular que tienen ustedes. Puesto que, por lo que sabemos, no existe nada semejante a nosotros en ningún lugar de la Tierra, salvo en lo que hace a nuestros tres cuerpos, y puesto que nuestra carne tiene muy poco en común con la de cualquier ser nacido en la Tierra, pensamos que es posible que hayamos surgido de… supongamos que de gérmenes traídos por un meteorito que cayó en la península Ibérica hace tres mil años: este polvo viviente desconocido logró (suponemos) hospedarse en un cuerpo terrestre y crecer hasta que cada parte, al mismo tiempo que retenía el plan originario, se transformó en nuestra sustancia, cualquiera que sea, con su larga vida, impropia de la Tierra, su excelente memoria y sus poderes parcialmente idénticos a los humanos: razonamiento, imaginación y afectividad. (Aunque es cierto que, a veces, pensamos de una forma que no le puedo explicar.) Y suponemos que ese polvo penetró en los cuerpos ya desarrollados de un halcón peregrino, un lobo, un mono y una serpiente. Adoptamos esta hipótesis porque no tenemos otra mejor. Tal vez cuando muramos y los expertos de ustedes nos examinen, podrán dar otra explicación muy distinta, pero esperamos vivir un poco más todavía; y además, nos parece que los sabios de ustedes, enfrentados con su propia tecnología desbocada, con la decadencia de la responsabilidad política y social y, sobre todo, con los horrores de la superpoblación humana, tienen bastante en que aplicar sus energías durante mucho tiempo -si es posible todavía hablar de mucho tiempo para cualquier ser de este planeta-, como para molestarse por tres criaturas extrañas, «imposibles», que sólo pueden observar, reflexionar y concluir (si tenemos tiempo) cierta tarea.

Ni siquiera estamos seguros de si el trato con nosotros carecerá de peligros para su especie. Esta es una nueva inquietud que nos transmitió la ciencia que ustedes desarrollaron. Nunca mantuvimos mucho contacto físico con la vida animal de la Tierra: nos perturba; nuestros sentidos se estremecen. Podemos amarlos, pero preferimos no tocarlos. (No se preocupe si no entiende esto: nos afecta más a nosotros que a usted.) Nuestro único alimento son las hojas de algunas plantas. El contacto que mantuvimos con la vida animal, casi siempre accidental, no dañó, que nosotros sepamos, a ninguna de las partes, pero nunca estamos del todo seguros; por eso prefiero que no me toque. Es muy probable que se trate de una precaución innecesaria, pero es mejor eso que causarle algún daño.

El cuarto de los nuestros fue asesinado por paisanos aterrorizados. Lo aplastaron con piedras y palos: habrán sentido una mezcla de ira sagrada y de temor frente a su forma serpentina. Sucedió en el siglo XII del calendario cristiano. Sin embargo, vimos a hombres de la época actual impulsados ciegamente a destruir las formas que encuentran demasiado ajenas a su estrecho esquema humano y por lo tanto odiosas.

Ofis había almacenado en su memoria el conocimiento del gran mundo que se agitaba bajo los pastos. Durante siglos había escuchado también las cosas humanas, debajo de los pisos, detrás de las paredes, en los setos de los jardines, más allá de las fogatas de los campamentos. Todo lo que nos transmitió está a salvo en la memoria infalible de Hanuman y en el registro escrito que está elaborando en Cerro Caridad, pero Ofis murió antes de que diéramos comienzo a ese registro, de modo que el resto de lo que sabía es irrecuperable.

Si usted llegara a sentir el deseo de convencer a los otros de nuestra existencia, incluso a esos eruditos que hay entre ustedes, llenos de buenas intenciones e incapaces de hacernos daño de propia mano, le pido que no lo haga. No nos atrevemos a mostrarnos. Vine a verlo asustado, y lo estoy todavía pese a lo que sabemos de usted. Me disculpará, pero estamos demasiado acostumbrados al hábito de los hombres de disparar primero y después ir a ver qué fue lo que cayó bajo la bala.

En cada generación de hombres buscamos a esos pocos a quienes podríamos aproximarnos en caso de necesidad. Hace mucho que empezamos a hablar. Trescientos cincuenta años atrás Lykos quiso socorrer a una mujer que se había perdido en el bosque y la única manera que encontró para aplacar su temor fue la de hablar con su dulce voz humana. ¡Ay, su bondad! La pobre volvió a su casa tambaleándose, asombrada por la maravilla sagrada, creyéndola una experiencia cierta de la presencia de Dios. Pero cometió el error de comentarlo y terminó quemada por bruja, de acuerdo con la urgente recomendación del entonces Arzobispo de Colonia. Más de una vez he visto cómo la bondad humana se extiende para salvar a una mariposa nocturna de la llama y la mano asusta al hermoso y atolondrado insecto, que se precipita directamente hacia su muerte.

Ahora recurrimos a usted porque estamos realmente necesitados de ayuda. Lo que nos amenaza les parecería trivial a la mayoría de los de su raza, suponiendo incluso que lograran aceptar el hecho de nuestra existencia. Sabemos que usted no pensará así, pero podría muy bien vacilar por otros motivos. Tiene, pues, derecho a saber más sobre nosotros, ya que venimos a pedirle ayuda. Permítame que continúe hablando de nosotros.

En su momento, exploramos todas las regiones que se extienden entre los polos, salvo los mares. Yo volé a las islas más lejanas; conozco las capas superiores de la atmósfera (¡qué limpia fue en un tiempo!). Lykos y Hanuman recorrieron durante siglos les junglas, las praderas, las estepas, la tundra y los campos y las pasturas que están bajo el dominio del hombre. Viajaban a todas partes con Ofis, mientras vivió. Nunca encontramos a otros de nuestra especie. ¿En el mar? Es posible: no podemos ir allí. Una parte del polvo que (tal vez) nos dio origen pudo haber caído en él. Yo desperté a la vida conciente en un pedazo de terreno cerca de la desembocadura de lo que hoy recibe el nombre de Guadalquivir, y la primera cosa hermosa que vi, y me maravilló, fue el juego de la luz de la tarde sobre las aguas del Atlántico; la primera música de la que tuve conocimiento fue el contrapunto entre el viento y el mar. Creo que fue después de mi… -¿debería decir nacimiento?- que al sur de ese lugar creció una ciudad que los romanos conocían con el nombre de Gades (la Cádiz actual). Sí, puede ser que algunos de los nuestros estén en el mar. Pero pienso que es sumamente improbable que hayan descubierto la comunicación como lo hicimos nosotros. Para ellos, la humanidad no puede ser más que una fracción de la lluvia mortal que cae lentamente a través de los espacios verdes hasta el fango. Si la contaminación del mar que lleva a cabo su raza amenaza con destruirlos, no tendrán defensa ni salvación.

Sin embargo, no hemos encontrado otros. La esperanza de hallarlos no se ha desvanecido del todo, pero es muy débil: el de ustedes es un mundo enorme. Sólo los hombres embrutecidos por la impaciencia o la indiferencia pueden creer que es pequeño; sólo un ignorante digno de lástima puede creer que ya fue explorado.

Le diré algo más acerca de aquel primer momento de lucidez. Me encontré como una mente sin lenguaje, conocimiento ni memoria, en posesión de un cuerpo alado que podía volar sin tener que aprender a hacerlo, una vista y un oído agudos, y descubriendo el placer de jugar carreras con el viento. Con el olfato nació el hambre (en nada semejante al de un halcón) y picoteé algunas hojas, atraído por uno y otro aroma, hasta que aprendí la manera de aplacarlo. Pero aunque mi mente estaba vacía y expectante, tenía una carga de curiosidad como la de ningún otro animal salvo, lo comprendo ahora, el hombre. Sin lenguaje, tradición ni guía, sin concepto de comunicación, observaba el maravilloso y continuo fluir de la vida a mi alrededor, y era capaz de establecer comparaciones y deducciones elementales, partir de pequeñas observaciones para llegar a otras más amplias, combinarlas, y no olvidarme de nada. No sé cuánto tiempo viví en esta especie de infancia, pero supongo que sólo unos pocos años. La estaba enseñando a mi mente a hacer lo que mi cuerpo había podido hacer sin enseñanza: volar.

Aunque vi la redondez de la tierra y sentí la invitación de las distancias, no volé más allá de los Pirineos durante ese primer tiempo, ni me adentré en los océanos. Distancias cortas, sobre África del Norte, eso sí -¡qué verde era entonces!- pero siempre volvía. Creo que sabía que me iba a marchar, pero primero necesitaba comprender mejor esa región en la que había comenzado mi existencia consciente.

Fui muchas veces testigo de cómo la vida mata la vida. Eso me hizo tímido, ya que me mostraba la imagen de la muerte como algo siempre en movimiento, seguido generalmente por la desaparición en una boca hambrienta o la putrefacción. Descubrí que la mayoría de los seres de mi propio tamaño o más pequeños se apartaba de mí. Los halcones tan asustados como cualquiera de los otros. Mi olor, supongo, o alguna otra cosa que sienten por percepciones que han escapado hasta ahora a los estudios de ustedes, doctor. ¿Mi olor le molesta?

No. Es almizclado y extraño, pero me resulta agradable.

Bien. Los mosquitos lo estaban molestando hace un rato; no los volverá a sentir mientras yo esté aquí.

Un día -yo era todavía muy joven, si puedo emplear esa palabra- estaba volando sobre aquellas colinas del norte y vi a Lykos atravesando un cerro sobre el que se había depositado una delgada capa de nieve. A su lado iba Hanuman. Eso me dio la pauta de que eran algo fuera de lo común. Había visto lobos, feroces animales predatorios, pero los monos eran animales de las zonas cálidas del sur, nunca vistos en esas colinas y mucho menos en compañía de un enorme lobo negro. Cuando bajé en vuelo rasante y volví asombrado, los dorados ojos de Lykos se movieron para seguir mi vuelo y Hanuman se agachó y le puso afectuosamente el brazo sobre el lomo. Después, el mono se puso de pie y me hizo señas con el brazo, como había visto que hacían los seres humanos para llamar a otros. Yo descendí más aún, sobreponiéndome al miedo. ¡No había olor a lobo o a mono, sino mi propio olor!: el olor a hoja y a humus que sentía cuando limpiaba mis plumas o deslizaba mi cabeza bajo el ala. Me posé junto a ellos sin miedo, y la pequeña Ofis se deslizó de su cómoda montura en el denso pelaje del cuello de Lykos. Éramos cuatro.

Los tres estaban ya muy adelantados en el uso del lenguaje privado que todavía empleamos para comunicarnos entre nosotros. Adquirimos los lenguajes humanos más tarde, cuando los necesitamos. (La historia de su desarrollo desde lo que fueron hace tres mil años es uno de los tesoros que salvaguardó para ustedes ese registro que está elaborando Hanuman.) Yo me puse al día en poco tiempo con ese idioma privado que tenemos, ya había aprendido el amor en el momento en que Hanuman me había tocado.

No tenemos sexo. Los cuerpos de Lykos y de Hanuman tienen una conformación masculina pero carecen de deseo sexual, un sentimiento que sólo podemos entender como observadores; Ofis tenía forma femenina. Pero fue sólo una cuestión de azar: suponemos que en su vagabundeo el polvo entró en cualquier cuerpo cercano dispuesto a hospedarlo. Yo no sé qué sexo tenía mi cuerpo antes de transformarse, y no tiene importancia. Si es cierto que nos reproducimos por esporos, ¿sería posible (sólo estoy soñando en voz alta en este momento) si es que morimos de viejos, que nuestros cuerpos se sequen y esparzan los gérmenes de nuestra sustancia en el aire? ¿Lo asusta la idea?

No, Peregrino.

Conocemos el amor en términos de devoción o experiencia compartida y de ternura (en este sentido nos es posible amar a la raza humana, y lo hacemos), y el placer de la cercanía, de la acción de tocarnos uno a otro a veces sin palabras. Nuestros cuerpos podrían parecerle fríos, pero nosotros nos comunicamos calidez recíproca… ¿Puede usted imaginar a un ser humano parado en la habitación donde mi cuerpo se convierte en polvo viviente?

Puedo imaginarlo sin angustiarme.

¿Puede imaginarse a usted mismo en el lugar de esa persona?

Eso es más difícil.

Yo mismo no lo desearía. Los seres humanos deberían vivir. Pienso que mi ciclo vital está todavía lejos de agotarse. Cuando llegue la muerte, tal vez haya algún humano inválido, alguien condenado a morir… pero dejemos esto. Si nuestra sustancia llegara a penetrar, sólo el marco, la imagen externa sería humana; y los seres humanos deben vivir como seres humanos.

Este es el mundo de ustedes. Ustedes no pueden ser como nosotros, ni nosotros tan variados, adaptables, arrojados, hermosos, incluso felices como podrían ser muchos de ustedes si aprendieran a vivir; si solo empezaran a pensar mejor y en menos cosas y no en más y cada vez con más ansiedad. Pienso que también nosotros deberíamos vivir, unos pocos, si fuera posible, si estuviéramos seguros de que nuestra sustancia no resulta perniciosa para la vida natural en la Tierra. Pero del mismo modo en que no tenemos el potencial de ustedes para el mal, tampoco tenemos totalmente desarrollado el potencial que tienen ustedes para hacer el bien. Son ustedes los que deben convertirse en el pueblo de la Tierra, si es que pueden… los buenos agricultores, los músicos y los guardianes de la viña.

Nuestros grandes viajes empezaron inmediatamente después de aquel encuentro en la ladera de la montaña. Cruzamos los Pirineos en la primavera de un año que ustedes llaman el siglo IX antes de Cristo. Viajamos a nuestras anchas a través de los bosques que más tarde se convertirían en la Galia, a lo largo de la costa norte de Europa, de las riberas del Báltico y llegamos al enorme continente asiático. Pasaron años y llegamos al Pacífico. Recorrí las costas volando en todas direcciones, viví los techos, el humo, los campos de una civilización estupenda ya en esa época. Pero entonces no nos entretuvimos en informarnos en detalle sobre ella, porque queríamos conocer el mundo en una visión de conjunto. Descubrí la región de la niebla en donde el mayor de los océanos se reduce a las dimensiones de un estrecho que separa los continentes, y guié a mis amigos en esa larga travesía. Hanuman, con la ayuda de Lykos, construyó una balsa. Esperamos hasta que el invierno redujo el estrecho a unos pocos kilómetros y cruzamos, ayudados y amenazados a la vez por la furiosa corriente y los témpanos flotantes. Durante una parte del trayecto Lykos nadó, arrastrando la balsa.

Lykos no corría peligro de hundirse: podemos soportar el frío a una temperatura que sería mortal para ustedes, y nuestra carne es mucho más liviana que la de ustedes y flota mejor. Pero le tenemos mucho miedo al océano, ya que no tuvimos modo de informarnos suficientemente sobre él. Ese día se nos presentaba como una amenaza y una oscuridad completas. Mientras volaba, yo esperaba poder advertirlos de la proximidad de cualquier cetáceo horrible o de cualquier forma que se recortara en aquel caos gris… ¡pero esa niebla, esa niebla eterna! Nos ayudaba ocultándonos, es cierto, pero hacía inútil el poder de mi vista. Bueno, el hecho es que logramos nuestro propósito y que regresamos más tarde sin problemas. Para mí, por supuesto, las barreras de los océanos significan menos que las divisiones de un tablero de ajedrez. En ese viaje -estábamos en el siglo VIII antes de Cristo, según los cómputos de ustedes- exploramos toda la costa de América del Norte, desde Terranova hasta lo que ustedes convirtieron en la Zona del Canal, y llegamos hasta el Cabo de Hornos, con muchos años de aprendizaje sobre una selva nueva, después volvimos a subir por los Andes, y finalmente tocamos nuevamente Alaska. Décadas después volvimos cerca de nuestro lugar de origen.

Estudiamos la mayoría de las agrupaciones y culturas humanas que encontramos, evitando el contacto porque conocíamos los riesgos. En esos siglos en que llevamos a cabo nuestra exploración sólo aparecimos como rápidas sombras captadas con el rabillo del ojo de un hombre, puntos alados entrando y saliendo de las nubes.

Recuerde, doctor: tres mil años no es mucho tiempo. Antes de que nuestras mentes despertaran, Mohenjo-Daro había sido sepultado y olvidado bajo el fango de una construcción posterior. El Gran Ziggurat de Babilonia se había construido más de mil años antes de nuestro despertar, pero nosotros conocimos esa ciudad en nuestra época: Ofis en sus sótanos, Hanuman como una sombra huidiza sobre los techos, a medianoche, Lykos paseó por sus malolientes callejuelas, escuchando voces humanas mientras los perros retrocedían temblando, sin sufrir daño.

Conocimos Grecia y sus pocos siglos ilustrados: volé sobre Creta, sobre todas las islas griegas. Podemos decirle que Helena era de veras hermosa, que el corazón de Aquiles se partió cuando murió su amigo. Yo presencié el incendio de Troya, que tiñó de negro el cielo… sólo una de las innumerables guerras que presenciamos, todas ellas sucias, vanas e innecesarias. Esa sólo importa porque un poeta le puso música. Y efectivamente, Odiseo, fecundo en ardides, partió de allí en su viaje de retorno al hogar… pero de eso sólo conozco, como usted, lo que narró una voz mejor que la mía.

En un viaje muy posterior pasamos por Antioquia y por Tiro y proseguimos hasta llegar a una impresionante marea humana -Alejandría-, donde oímos los dialectos ya familiares de Grecia y Roma. Seguimos por la costa hacia el oeste y llegamos a las legiones que sitiaban Cartago. Según el calendario de ustedes, eso ocurría en el 146 a. C.

Esa noche, Lykos y Hanuman fueron a rondar por los campamentos y escucharon las maldiciones, los lamentos, la conversación de los soldados, a veces profunda, la charla de los acompañantes y los esclavos, los rezongos de los jugadores de dados, el chirrido de las ruedas, las escupidas, los resoplidos, los vómitos, el gemido de los látigos. Sonidos nocturnos no muy diferentes de lo que volvimos a escuchar en 1346 en el sitio de Calais; ni muy diferentes, anciano, de lo que escuchamos en el verano de 1863, en las afueras de Vicksburg. Si hubiéramos estado presentes, creo que habríamos escuchado la misma mezcla de humor negro, obscenidades ingenuas, paciencia, desesperación inútil y fatiga en las trincheras de Verdun o antes del comienzo de la batalla de Monte Cassino. Eso mismo oiríamos, tal vez con tonos más histéricos, allí donde estén los soldados de la guerra venenosa, ciega e inacabable que el gobierno de ustedes lleva a cabo en Vietnam.

Tratamos de entenderlo.

Volé sobre Cartago. Nos habíamos vuelto bastante sofisticados por entonces con respecto a los hechos humanos. Supe lo que iba a ocurrir. Adivinamos que el predominio de Roma era inevitable, aunque más no fuera por la pesada obstinación romana, y esta ciudad era el centro vital del enemigo. Habíamos escuchado murmuraciones y verdades sobre el atrabiliario Catón de ochenta años; el viejo predicador del odio estaba ya muerto -también odiaba a los griegos- pero su odio todavía se hacía sentir donde las legiones pudieran oírlo. En seis días Cartago fue reducida a cenizas y humo. Antes de buscar un aire más puro escuché los gritos, y di un vistazo a las acostumbradas diversiones humanas. Sin embargo, se dijo que no hubo mucha risa entre los oficiales romanos, y, si es que le interesa saberlo, es muy probable que Escipión Emiliano haya llorado, para la crónica, por este resultado de su excelente estrategia.

Hartos de los hombres, hartos sobre todo de sus desilusiones personales, seguimos vagabundeando hasta llegar a la jungla africana -nuestro tercer largo viaje allí- y observamos de nuevo, en la vida de las tribus salvajes, los intentos de organización de los hombres. Eran junglas vírgenes, como lo son todavía hoy algunas de ellas. Una vez Lykos (que está viniendo hacia nosotros desde el bosque de pinos) cayó en una trampa preparada por los pigmeos y nos fue imposible terminar de rescatarlo antes de que llegaran; yo me precipité entre ellos y les desgarré las caras hasta que huyeron, balbuceando algo sobre brujería. Nunca recuerdo haberte visto más hermoso, Peregrino.

¡Deja que te cure esa pata, Lykos!

Puedo caminar en tres, doctor. Nuestras heridas cicatrizan; nuestra carne de sangre verde no se ha infectado nunca. Pero es cierto que nos curamos mucho más lentamente que cuando éramos jóvenes. La bala hace doler, y allí, en la articulación, supongo que puede obstaculizar el acomodamiento del hueso. Sin embargo, señor… el contacto con nuestra carne…

¡Oh! Tú no crees en eso, ¿verdad? Después de todo el tiempo que han pasado en la Tierra sin hacer daño. Permíteme al menos extraer la bala y entablillar la pata; para mí es algo muy simple.

Pero tenga cuidado, doctor… por el contacto…

¿Después de tres mil años sin haber hecho nunca daño? Déjame seguir las indicaciones de mi sentido común. Además, yo soy… bastante viejo. En realidad, no tiene importancia. Descansa aquí, iré a buscar lo que necesito…

¿No irá a llamar por teléfono a otros?

No, Lykos; estoy seguro. Es honesto.

¿Todavía no le has hecho el pedido?

No, pero le dije que vinimos a hacerlo.

Todavía estamos a tiempo, Peregrino. Podríamos dejarle creer que lo que vinimos a solicitar era esta ayuda quirúrgica.

Eres demasiado tímido, Lykos. Tenemos que hacer el pedido.

Hay algo en su cara… Me parece que debe de tener cáncer. Es posible… Quédate quieto. Haz todo lo que te ordena…

¿Dolió mucho?

No, usted es muy eficiente y muy rápido. Pero le sugiero, doctor, que evite el contacto con la sangre verde que está saliendo en el lugar donde se alojaba la bala. Déjala que se seque; enseguida se coagula. Trate de no tocarla cuando ponga las tablillas.

Esto es una asquerosa bala calibre 22. ¿Qué sucedió? 

Algún cazador. Estaba seguro de estar escondido pero debo de haberme descuidado, y me desvié. No sé qué habrá pensado.

Si es que es capaz de pensar. Ahora las tablillas. Le va a doler, ya sabe… 

Me he sentido peor… Ahora cicatrizará. Su bondad es como la primavera en medio del invierno. Peregrino, continúa con lo que le estabas diciendo. ¡Hmm, esos pigmeos! Realmente me enojé.

Sí, expresaste tus pensamientos con bastante atrevimiento. Bien, doctor, fue después de haber presenciado la decadencia y prácticamente la muerte de la sabiduría en lo que ustedes llaman la temprana Edad Media que Hanuman empezó a trabajar en su registro. Ese terrible colapso, desde el siglo cuarto en adelante, ese oscurecimiento total de la cultura occidental durante algo así como mil años, nos reveló con toda claridad qué fácil resulta para una sociedad tan imperfectamente desarrollada, en un equilibrio tan precario como la de ustedes, permitir que su luz desaparezca. Tal vez existe una fatiga mental recurrente en las culturas humanas, consecuencia de los breves períodos de actividad y esfuerzo. Ustedes se mueven con gran impulso por un tiempo, y después… se abandonan; la abdicación de la inteligencia como fuerza rectora, si es lo bastante abarcadora desemboca, naturalmente, en la ruina de casi todo.

Dentro de nuestras limitaciones, nos pareció que podíamos funcionar como conservadores de la historia. Pensamos que un registro detallado, escrupulosamente objetivo, de todo lo que sabíamos, de todo lo que habíamos observado desde afuera como espectadores, podía ser algún día de valor para ustedes, una guía de conducta. No cabe dude de que, si es verdad que una cultura que olvida la historia está condenada a repetirla, la proposición inversa también debería ser cierta.

Limita esa afirmación, Peregrino… Imagino que el doctor estará de acuerdo. Ninguna cultura hasta ahora olvidó su historia porque ninguna poseyó realmente más que fragmentos de ella. Con esa aclaración, supongo que el viejo adagio puede ser bastante cierto. Me imagino que un adecuado conocimiento de la historia que sirva como una guía confiable nunca fue patrimonio más que de un puñado de sabios. Algunos hicieron todo lo que podía por transmitirlo, pero, ¿quién lee? La inmensa mayoría de los hombres simplemente ignoran hasta su propio pasado. Retacitos tragados a los apurones en la escuela -si es que pueden ir a la escuela-; generalizaciones simples y populares, en su mayor parte falsas y dañosas.

Debo admitir que es cierto, Lykos.

Lykos es más pesimista que yo, quizá por el mismo hecho de que su amor por la humanidad es más profundo.

Tal vez. Ni se le ocurra pensar que dude del valor de nuestro registro. Sólo me pregunto si estos volubles seres de corta vida encontrarán alguna vez la inteligencia suficiente para usarlo.

Él y yo hablamos en forma parecida, doctor; también pensamos en forma muy parecida. Pero Lykos piensa en la intimidad, como todos los seres concientes. Debería habernos conocido hace más o menos cien años para descubrir en cuántos aspectos somos… personas. Ofis era la humorista del grupo: tenía en su forma de hablar un algo dulce y punzante que hasta lograba hacer sonreír a Hanuman. Él, en cambio, es todo pensamiento, meditación, lógica, filosofía… y ternura. Sus manos han cambiado visiblemente con esa interminable escritura: las dos se han agrandado un tanto -escribe con ambas- y tiene profundos surcos negros en el dedo mayor y en el pulgar.

Empezamos nuestro registro en el siglo que ustedes conocen como el noveno de la era cristiana. Teníamos la esperanza de entregarlo en el momento en que ustedes hubieran empezado a dar muestras, como sociedad de seres inteligentes, de un comportamiento más acorde con esa inteligencia. En las circunstancias actuales ya no podemos esperar mas, incluso tal vez hayamos esperado demasiado, y contado demasiado con el poder de los individuos y las minorías humanas, a menudo brillantes. El registro no está acabado. Hanuman sólo pudo abarcar una pequeña parte de este siglo veinte de ustedes… Lykos, tengo la garganta cansada.

Continuaré yo, en mi tono rezongón. ¿Está usted seguro, doctor, de que estamos a salvo de interrupciones? No estoy preparado para encontrarme con nadie que no sea usted.

Todos los muchachos se fueron al pueblo a ver una película y no regresarán hasta después del anochecer. Escucharán los dos coches. Nadie viene a visitarme aquí, y si alguien lo hace, esa puerta tiene un pestillo suelto que cerré: pueden abrir con sólo empujar y meterse después en un armario o debajo de mi cama.

Yo también estoy domesticado. (Peregrino, no siento el rechazo cuando me acaricia la cabeza).

(Me parece bien. Siempre fuiste un cachorrito sentimental.)

Ese era el lenguaje privado de ustedes, ¿no?

Sí; le estaba diciendo al viejo Bollo de Plumas que me agrada su tacto. De repente concebimos la idea de ese registro, pero nos llevó años encontrar un lugar resguardado para trabajar. Por fin encontramos una gruta en las estribaciones de los Alpes Dináricos: la entrada era más amplia de lo que hubiéramos deseado, pero hicimos lo que pudimos con barricadas de haces de leña. Parecía lo suficientemente alejada: el hervidero de Italia estaba a más de cien kilómetros de distancia cruzando el Adriático Alrededor de nuestra gruta había una desolación total; aquí y allá, senderos de cabras, a seis kilómetros de distancia, un camino de montaña utilizado, pero muy poco, por carros y jinetes. Désele nuestro acantilado veíamos los techos lejanos de una aldea de campesinos, pero nos protegía de ella no sólo nuestra altura sino también horribles desfiladeros, densos bosques, rocas derrumbadas. Colaboraban los osos, las bestias que tienen mi misma forma y, además, la tontería del lugar, con su creencia en vampiros, brujas y toda clase de fantasmas. Nadie se aventuraba solo muy lejos, incluso de día, y es imposible que más de dos hombres juntos no hagan ruido. Nuestro sendero secreto resultó fácil para Hanuman; yo tuve bastante dificultad en algunos puntos de la escalada, de modo que estaba seguro que ningún otro lobo lo intentaría y que los hombres se acobardarían a menos que algo muy urgente los impulsara. Ofis conocía muchos accesos laterales pero prefería montar en mi cuello… aquel peso insignificante…

Vuelve a lo que estabas contando, Lykos. Sí. Esa gruta nos sirvió durante quinientos años. Hanuman desarrolló el plan completo de su obra; no nos apremiaba ningún sentimiento de urgencia inmediata en esos siglos, sólo, en su sentido amplio, la conciencia de la precariedad de todas las cosas vivas. No podíamos estar seguros de que la civilización europea recuperaría sus fuerzas o su virtud, pero en esa época teníamos nuestra propia perspectiva. Estábamos en contacto con el resto del mundo, con los continuos fracasos de los seres humanos, con sus restablecimientos, con sus avances a ciegas. Por supuesto, Peregrino era el mejor informante de Hanuman, ya que viajaba a todos los lugares a los que podían llevarlo sus alas. Teníamos noticias de los aztecas, los mayas, los incas, los pueblos primitivos, los grupos tribales y las civilizaciones jóvenes de la zona norte de este continente, China, los mongoles, la India, la población aislada de Australia, la experiencia humana en la jungla, la sabana y la costa del África. En nuestro registro hay más de lo que se puede aprender en cualquier otra parte sobre los maravillosos viajes que llevaron a los hombres a las islas del Pacífico. No hay lugar del mundo desde el Ártico hasta la Patagonia donde Peregrino no haya escuchado en la oscuridad la conversación de los hombres. Yo mismo hice muchos viajes, primero con Ofis, y luego solo.

A menudo Hanuman dejaba su obra para venir conmigo, porque era el mejor ladrón de todos nosotros. En esos siglos, los monasterios eran casi nuestra única fuente de pergamino, vitela y otros materiales para escribir. Hanuman hacía tinta con goma y hollín, y fabricaba plumas de bambú mucho antes de que Europa tuviera algo mejor que la pluma de ave. Teníamos que robar los papeles: robar los escritorios de los pobres monjes era a menudo más fácil que obtener lo que necesitábamos de sótanos u otros lugares de almacenamiento y resultaba más divertido. En los anales de los monasterios de Europa oriental entre los siglos IX y XIV se encuentran ocasionalmente confusas referencias a robo de material de escritura por obra del Demonio: si es así, hay que tomar al Demonio en el sentido de Pickwick. Después, teníamos la dura tarea de llevar nuestro botín hasta la gruta, por caminos secretos. Hanuman escribía en ese entonces en el compacto y casi rígido latín del siglo de Augusto, y lo hacía casi sin dejar márgenes, con una escritura apenas más gruesa que las patas de un ciempiés. Sin embargo, nuestra voracidad por ese material precioso era insaciable, porque Hanuman -siempre la inteligencia rectora de nuestro grupo, en comparación con quien los demás somos sólo torpes aficionados- no quería dejar fuera un solo dato que pudiera ser de importancia para los hombres y se obligaba a transcribirlos todo en un orden perfecto, como para que el registro pudiera ser usado por cualquier erudito humano con habilidad para leer y coraje para soportar la verdad.

El producto de nuestro saqueo debía ser transportado casi siempre sobre mi lomo. Hubo veces en que me escapé por un pelo. Otras en que me quedó resentida una pata, pero bien valía la pena. Y pensar que esa parte, el producto de quinientos años de afanes, fue totalmente destruida.

Fue en el año 1348; en el mes de mayo. Ofis había muerto doscientos años atrás. Yo estaba viajando por Francia, en dirección al sur, donde la guerra de los cien años ya había levantado un verdadero monumento a las querellas de los príncipes: ruina y desolación. Y al bajar por el valle del Rodano oí que los hombres hablaban de aquella otra plaga, la Peste, que, como bien sabíamos, estaba asolando Avignon en aquel momento. Mi mente estaba habitada por la idea de muerte cuando Peregrino me encontró y me dio la noticia de nuestro propio desastre.

Un joven que había salido muy valientemente a cazar solo, había sufrido una caída e ido a parar a un lugar desde el que podía ver la entrada de nuestra gruta. Absorto como estaba en su tarea, Hanuman no se había dado cuenta de su presencia hasta que el joven cayó y comenzó a proferir gritos de dolor. Entonces, desde atrás de la barricada de arbustos, Hanuman lo observó mientras, no muy maltrecho, se acercaba trepando y cojeando: había salvado su arco y su cuchillo de caza pero había perdido las flechas en la caída. Sangraba, estaba rengo y lastimado, y buscaba un refugio, porque el cielo se agitaba, amenazando tormenta. Hanuman se quedó inmóvil en la barricada hasta que el joven apartó parte de la misma y entró en la gruta; entonces se ocultó mejor y le gritó con voz humana:

— ¡Vete! ¡Vete!

Tenía la secreta esperanza que si lograba asustar al muchacho tendría la oportunidad de poner fuera de peligro el registro antes de que vinieran otros a inspeccionar el lugar.

El joven cazador se asustó, como era de suponer, y se precipitó fuera de la gruta -con la pluma de Hanuman y la tira de pergamino en la que había estado trabajando- y trató de establecer de dónde venía la voz. Fue entonces que su vista aguda descubrió la cara de Hanuman, al apartar algunas matas el viento de la tormenta. Escapó aullando, tropezando y agitándose, loco de terror, por la pendiente. Y mientras Hanuman oía como se esfumaba el alarido de su retirada, el viento desencadenó una tremenda lluvia, un demoledor aguacero que iba durar toda la noche hasta la mañana siguiente. Pero incluso si hubiera tenido un lugar seco adonde llevarlo, Hanuman piensa que nunca habría podido poner a salvo el registro: era demasiado grande, y por otra parte, esa gente era más animosa de lo que suponía.

Volvieron por la mañana, sin esperar que terminara la lluvia; llegaron con un sacerdote, aceite, antorchas y una docena de hombres con lanzas, flechas y hachas. A cincuenta metros de distancia, en una espesa excrescencia en la parte más elevada, Hanuman escuchó el monótono zumbido de un exorcismo en latín macarrónico, plegarias en dialecto, aullidos y golpes de metal para expulsar a Satanás. Escuchó cómo lo describía, dos o tres veces, el asustado (y muy orgulloso) joven, como alguien de dos veces el tamaño de dos hombres altos, con una nariz llameante que echaba fuera todo el hedor del infierno, y una voz que convertía en leche la sangre de un hombre.

Después se produjo un verdadero incendio y el humo espeso y los pedazos ennegrecidos de inestimable pergamino flotaron en el viento húmedo y se dispersaron por la ladera de la colina.

Hanuman salió a un claro donde acostumbraba a encontrarnos; fue allí donde encontró a Peregrino, que me vino a contar. Cuando los tres estuvimos otra vez juntos…

No lloramos, doctor. Nos reunimos y… descansamos. Como habíamos hecho después de la muerte de Ofis, nos fuimos a los bosques más espesos, y yo me tendí donde Hanuman pudiera reclinarse sobre mí, con Peregrino en sus brazos. Descansamos. Dejamos a un lado pensamiento, memoria, pena, todo menos nuestra mutua confianza y nuestra consoladora cercanía: porque esto, junto con nuestro conocimiento precario pero perfectible de la ley natural, constituye el único aspecto de la vida que nunca nos engañará ni nos traicionará. Después de esa época de retiro, recobramos ánimos para considerar cómo recomenzar el registro desde el principio.

Volvimos a este continente. Otra balsa de cañas y ramas sólidamente entrelazados por Hanuman con la torpe ayuda que yo podía proporcionar; un nuevo cruce de ese canal dominado por la niebla: el último. No creo que pudiera nadar en él ahora, arrastrando una balsa. Antes del cruce, Peregrino había pasado revista a toda la extensión que va de Alaska hasta las sierras del sur. De los muchos lugares apropiados, Cerro Caridad nos pareció el mejor para nuestras necesidades.

Ubicado en su cumbre plana, uno se halla en el centro de una vasta concavidad, en cuyo fondo se encuentra el jade verde de las cimas de los árboles. Éstos pueblan un valle con tantos ángulos, tan quebrado e interrumpido por elevaciones menores y estribaciones de los picos más altos, que apenas si se lo puede llamar valle. Hay pequeños lagos y arroyos. Un río corre bajo la tierra y nunca pude cerciorarme del lugar en que emerge, si es que lo hace. Y alrededor de la cumbre, donde los vientos nunca son violentos, se alzan los gigantes cubiertos de nieve: parecería que un grito puede alcanzarlos, aunque el más próximo, dice Peregrino, está a una distancia de treintiséis kilómetros. En los últimos diez o quince años, por supuesto, e! aire no estuvo todo lo límpido que antes era, pero nosotros nos acordamos.

Sabíamos que los hombres nunca irían allí para llevar a pastar al ganado, y mucho menos para desbrozar la tierra o cultivarla: poco era lo que había, incluso para las cabras. Pero para nosotros había muchísimo: las agujas del pino del oeste y el alerce son nuestro alimento. Trajimos con nosotros las semillas de hierbas europeas a las que nos habíamos acostumbrado y se aclimataron bien. También crece el mirto, que nos encanta, en las zonas descampadas cerca de nuestra gruta. En particular, hay un pequeño prado justo debajo de donde estamos: en realidad, se trata de una ancha excrescencia de roca, ligeramente inclinada, de modo que durante siglos se ha acumulado sobre ella tierra suficiente para sostener plantas pequeñas y pastos salvajes, aunque no árboles. Para nosotros es el prado más hermoso del mundo. Nos hemos preocupado por él y lo hemos cuidado como nuestro jardín desde 1377. Probablemente recuerde que fue el año en que murió Eduardo VI de Inglaterra, uno de los grandes príncipes cuya obra maestra fue la guerra de los Cien Años. Y un hombre que lo sirvió como soldado, valet, enviado, encargado de tareas políticas varias, y en comparación con el cual (en mi opinión) Eduardo y casi todos los otros monarcas de la historia europea no fueron mucho más que escuerzos disfrazados, estaba entonces llegando a los cuarenta… un amigo suyo, creo, Geoffrey Chaucer. (Espero que me disculpará por haberme deslizado a inspeccionar sus libros un par de meses atrás, cuando no había nadie y usted había dejado sin cerrar la puerta, como ahora.) Sí, ese pequeño prado ha sido nuestro jardín por cerca de seiscientos años.

Los indios pasaban cerca muy de tanto en tanto, usando un claro más abajo en la ladera de la montaña para campamentos nocturnos en sus viajes a través de la zona. Serían viajes importantes porque no les gustaban y temían la oscura foresta de la parte inferior y los terribles pasos de las alturas. Oyéndolos, nos enteramos de que cuando llegaban a este lugar que llamaban Cerro Caridad se sentían seguros. «Caridad» es la traducción más cercana que se nos ocurre, pero el término original tenía algunas connotaciones sobrenaturales, porque se creían en presencia de un espíritu bien dispuesto que garantizaba a los viajeros protección mientras se cuidaran bien de no aprovecharse de la buena acogida para quedarse más tiempo. Más tarde, lamento decirlo, esta leyenda benigna se contaminó con el extraño mito del Espíritu del Lobo. Si, como espero, pasamos juntos las próximas horas, doctor, puede usted preguntarme acerca de esa época.

La entrada de nuestra gruta es oscura. Contribuimos a completar la obra de la naturaleza. La gruta en sí es una inmensa fisura ubicada justo debajo de la montaña. Hay una galería principal, que corre hacia el interior unos cien metros y galerías laterales. Al final de una de ellas se halla una piscina que recibe agua dulce de la lluvia y que alimentó nuestra contemplación durante siglos. En otra, la luz del día entra a través de una grieta que hay en el flanco oeste de la colina, a unos diez metros por encima del piso de la gruta: allí está nuestra biblioteca y también nuestro registro; allí trabaja Hanuman, con sol durante un rato a la tarde. En las horas de oscuridad usa velas que él mismo fabrica con bayas de laurel y otros materiales. En algunas estaciones del año tiene la compañía de la luna.

Un desprendimiento de rocas -creemos hace unos mil años, por lo menos- cerró la parte inferior de la entrada a la gruta; la superior puede clausurarse, si queremos, con una roca artificial que fabricamos, muy bien disimulada para el que tuviese el arrojo de trepar por un peñasco abrupto que hay debajo de la saliente de la colina para contemplarla, aunque no demasiado resistente. Por lo que sabemos, los indios nunca subieron a examinarla. Tal vez hayan sentido que era una invasión del lugar en que moraba el espíritu. Un buen espeleólogo, o incluso un boy-scout emprendedor, la descubriría en el acto.

El papel volvió a ser un problema. Nos costó unos cuantos años de experimentos y complicaciones inventar un método para fabricarlo nosotros mismos con avena. En el siglo XIV podíamos sentir todavía que teníamos mucho tiempo. Hoy en día, en Cerro Caridad, se pueden encontrar pequeños claros donde crece espontáneamente un extraño tipo de avena; claro que la hemos ayudado un poquito, por razones sentimentales. Naturalmente, cuando las colonias españolas de California fueron lo suficientemente estables como para proveernos de papel, enseguida pusimos manos a la obra, con los rápidos dedos de Hanuman y mis silenciosos pies, y disfrutamos del juego casi tanto como en los viejos tiempos. Pero los anticuarios y posiblemente los químicos pueden interesarse algún día en el estudio del papel que fabricamos: todavía ahora es flexible y, si se tiene cuidado, se lo puede tomar en la mano con toda tranquilidad. Y la tinta de Hanuman, en la mayoría de las casos, se destaca con tanta precisión como antes.

Hay grandes cantidades, doctor, porque Hanuman estaba decidido a extraer de su memoria cada página del relato perdido, mientras trabajaba con la constante afluencia de nuevos hechos de los cuales le informaba Peregrino después de sus vuelos por otros continentes. Yo, por mi parte, volvía con más noticias del mundo indígena de América del Norte y del Sur. Usted comprende la Importancia de esto, doctor, considerando el poco interés que los pioneros blancos tuvieron por la historia de otro pueblo que no fuera el de ellos.

Los siglos XIX y XX están profusamente documentados, y me atrevo a decir que todos los hechos importantes pueden encontrarse en los registros humanos. Sin embargo, Hanuman desea continuar su relato hasta el presente, aunque más no sea porque tenemos la esperanza de que haya cierto valor en un punto de vista de hace tres mil años.

Doctor, creo que lo estamos fatigando demasiado. Parecería como si usted…

¡Adelante, por favor!

Déjame seguir a mí, Lykos. No nos preocupamos mucho, doctor, cuando la Unión del Pacífico llegó a Portland… fue hace mucho tiempo. El camino que unió Eugene con Boise nos asustó, pero…

Quieren llegar al Cerro Caridad.

Si, doctor. Hubiéramos tenido que aprestarnos para escapar hace unos setenta años, cuando el vehículo sin caballos empezó a sacar de circulación los establos. Pero nuestra previsión es sólo un poco mejor que la humana; y como ustedes, tenemos esa manera, esa manera humana, de imaginar que el mal momento va a pasar.

Hace varios años, un sendero que atravesaba la parte sur de nuestra concavidad en las montañas fue ensanchado y cubierto de alquitrán. Ahora asfaltarán una prolongación, una autopista panorámica, hasta la cumbre plena de Cerro Caridad. La cima va a ser convertida, como dicen, en una playa de estacionamiento con una capacidad estimada en ochocientos coches. En nuestro jardín habrá un hotel, que los planificadores han denominado ya, en sus copias heliográficas, Posada de la Atalaya, el Hogar de la Visión Creativa.

¡Cristo! Déjenme pensar… Tengo algo de dinero.

Lo suficiente para lo que está pensando, doctor. Quédese sentado, por favor: calma, tranquilo. Permítame que le explique qué es lo que esperamos. Algo mucho más modesto. Los trabajos de esa inmundicia no comenzarán hasta el próximo verano, y tal vez ni siquiera entonces. Algunos ecólogos ya están en plan de lucha. No pueden ganar -demasiadas cosas más urgentes requieren sus esfuerzos y sus fondos, y las sumas del hotel son grandes- pero lo demorarán y eso nos dará tiempo. ¿Usted no podría remodelar un poco esta casa?… Tal vez hacer un sótano más grande, algunas otras cosas… para tener un lugar en que ocultarnos y guardar nuestros registros por diez o quince años…

Si, sí, lo que sea, todo lo que tenga. Por Dios, debo escribir un testamento para que los muchachos queden dueños del lugar. ¡Qué estúpido fui en descuidar este asunto por tanto tiempo!, pero me canso con facilidad, me desanimo…

Por favor, doctor, descanse mientras termino. Claro que debemos darle participación a los jóvenes en esto, claro que sí. Vamos a necesitar su ayuda, pero… ¿Usted comprende, no? Si el secreto de nuestra existencia se conoce demasiado pronto, el esfuerzo de Hanuman por completar la historia resultará inútil. Incluso en el mejor de los casos, suponiendo que nadie deseara destruirnos en forma inmediata, ser aplastados por las buenas intenciones de la gente sería tan mortal como… como que el Pentágono intentara que les contara todas las buenas noticias de la estrategia militar rusa y china…

Un momento, Peregrino. Eso me enferma.

Perdón, doctor. Fue un ejemplo idiota… ¿Puedo proseguir?

Sí.

Nos dirigimos a usted, y sólo a usted, en primer término, porque no teníamos a nadie más. Usted comprende: sus estudiantes… siempre hay cambios en los grupos, cada verano, y no podemos seguirlos, estudiarlos. Ya se lo he dicho, a usted lo hemos estudiado mucho tiempo antes de atrevernos a acercarnos. De modo que, ahora, ¿podría usted decirnos en cuáles de esos jóvenes podemos confiar, quiénes guardarían el secreto? Usted los conoce, nosotros, no.

Confíen en todos ellos.

Pero…

Esta es la única parte de mi conocimiento humano que ustedes deben aceptar. Confíen en todos ellos, Peregrino. ¡Oh… maravilloso, incluso si lo he soñado! ¡Conocer el pasado, hacer de él una guía más veraz! Poder hacer algo… y no sólo rezar mientras el tiempo pasa…

Peregrino…

Está muerto. Su corazón no pudo soportar la alegría.

Sí, eso era alegría… Oigo los coches.

No escribió el testamento, Lykos: no se quedarán con este lugar.

Encontrarán algún modo de ayudarnos.

Pero… y si…

Entonces, ya sabes lo que sucederá. Pero debemos dejar de esperar la perfección, Peregrino, y creo que esta generación es algo nuevo sobre la Tierra: son los primeros en comprender que pueden perder su mundo -su mundo, Peregrino- y el corazón me dice que son demasiado buenos para dejar que desaparezca. Ven conmigo. Vamos a ir ahora a su encuentro y confiaremos en todos.
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Bruno oía, pero no tenía cuerdas vocales o, si las tenía, eran defectuosas. No podía gemir ni murmurar, cuando era un bebé derramaba lágrimas sin emitir sonidos. El cura párroco, el Padre Clark, había declarado que Bruno no era un mue (mutante) sino un niño humano, lo cual implicaba que cualquiera que quisiese quitarlo del medio debería enfrentarse con la desaprobación de la Iglesia.

Bruno podía escuchar, y se le permitía hacerlo incluso en las reuniones de los Ancianos. ¿Acaso podía Bruno contar las tonterías que dijesen los viejos? Se sentaba en cuclillas fuera del círculo del consejo, con sus dulces y lúcidos ojos bien abiertos, y de tanto en tanto sonreía.

El Barón Ashoka, algunos Ancianos, los monjes del cerro Orlook, el Padre Clark, el escribiente Jaspa, todos ellos poseían el arte de la escritura, pero jamás intentaron enseñárselo a Bruno… ¿cómo enseñarle algo a un niño sin habla? Por otra parte ¿no era evidente, dada su mudez y su origen bastardo, que Dios lo había predestinado a la ignorancia y a los servicios más humildes? En una oportunidad, cuando Bruno tenía siete años, se soltó de la mano de Mam Sever, que era la encargada de cuidarlo, corrió hacia el pulpito e hizo ademán de arrebatar el Libro de Abraham de las manos del Padre Clark. Había que azotarlo por eso y en cuanto el Padre Clark hizo una señal de asentimiento con la cabeza, Mam Sever se encargó de ejecutar el castigo con la suela de su zapato.

La madre de Bruno había sido la mujer de Yan Topson. Yan la había repudiado porque el niño no era suyo. Cuando Bruno nació, el 10 de marzo del Año de Abraham 472, hacía por lo menos nueve meses que Yan estaba en el sur y ya se lo daba por perdido. Volvió lleno de cicatrices, enjuto, y se pasó cinco días en la Choza Karnteen para cumplir con el ritual de purificación; cuando salió de la choza, su mujer Marget lo puso frente a su hijo. Estaban presentes el escribiente Jaspa, el anciano Jones, Marta, la Curadora, y el herrero Hurley. Yan tomó al bebé en sus brazos -era moreno como Marget y Yan era muy rubio y de penetrantes ojos azules- y se lo entregó al anciano Jones. Después abofeteó el rostro de Marget. El gesto significaba que no reconocía al niño como propio sino como carga pública, y que Marget dejaba del ser su mujer.

Como el niño tenía el cabello oscuro como la tierra, la piel tostada como un camino polvoriento y los ojos marrones como un estanque de truchas, el Padre Clark lo llamo Bruno. Creció viviendo un poco aquí y un poco allá, donde hubiese un poco de comida y un sitio junto al fuego. Mam Sever, una mujer generosa cuyo hijo había muerto al nacer, fue la que crió a Bruno después de que Marget se arrojó al lago Ashoka. Se cuenta que el Padre Clark pidió una dispensa de la Santa Sede de Nuber para enterrarla en camposanto a pesar del suicidio, pero que se la negaron. Y también Marta, la Curadora, que era hermanastra de Marget, supo ofrecerle comida y alojamiento a Bruno durante su infancia, y es posible que el muchacho recogiese entonces fragmentos de su sabiduría.

Así fue como Bruno, que era ya un adolescente de dieciséis años, grande y vigoroso, y trabajaba como aprendiz en la herrería de Hurley, pudo escuchar lo que dijeron los Ancianos cuando se reunieron para discutir la mentada aproximación del Joven Tigre, cuya música de flauta resonaba en los bosques y en las praderas muchos días y muchas noches antes de que apareciese su aterradora imagen.

Llegaría el día (al menos eso decían) en que Joven Tigre haría su aparición en algún claro cercano al pueblo y tocaría su flauta, tal vez incluso cantaría canciones incomprensibles hechas con palabras de verdad, pero que nadie había logrado transcribir jamás. De acuerdo con las historias que circulaban, se trataba de un joven de cabellos muy largos, que le caían sobre los hombros. Debido a la presencia del gigantesco tigre pardo que caminaba a su lado y yacía a sus pies mientras él tocaba la flauta o cantaba, ninguna persona en su sano juicio se atrevía a acercársele, y se lo consideraba vulgarmente una manifestación del Demonio.

En efecto, ninguna persona en su sano juicio se le acercaba, pero cuando Joven Tigre dejaba de tocar y se volvía caminando hacia el bosque -al atardecer, según contaban, cuando el sol proyectaba largas sombras sobre el pasto-, siempre había una o dos personas tontas o desdichadas que corrían detrás de él y no regresaban jamás. Eran, por lo general, enfermos o viejos, o gente un poco rara en algún aspecto, a la que se consideraba afectada por algún padecimiento mental. Cuando empezaron las apariciones -unos cuantos años atrás, diez, veinte, las opiniones divergen- los chicos solían salir corriendo atrás de Joven Tigre antes de que pudiesen impedírselo, y regresaban luego contando mil historias extrañas; que el amable muchacho les había narrado cuentos divertidos (que no podían recordar), que les había dejado palmear el pelaje del tigre (pero no tirar de él), que les había mostrado dónde crecían las fresas silvestres, que había tocado la flauta sólo para ellos y que luego los había acompañado hasta la orilla del bosque para asegurarse de que encontrarían el camino de regreso. A partir de entonces, a la menor sospecha de la presencia de Joven Tigre en los alrededores, los pobladores encerraban a sus hijos en casa y no los dejaban salir.



— Hay mucha fantasía en todo esto -dijo el anciano Jones en la tienda cuando Bruno estaba presente-. Mentiras, puras mentiras, la gente no tiene idea de lo que repite. Como esa historia de que violó a doce mujeres en Abeltown.

— Eran sólo seis -dijo el anciano Bascom-, pero aun así, es algo sobrenatural, por joven y brioso que sea.

— Digan lo que digan -insistió el anciano Jones-, hay algo raro en todo eso, algo que no entiendo muy bien.

— Puras habladurías -dijo el anciano Bascom-. Alguien soñó todo eso y lo contó para no tener que rascarse solo y ahora el cuento corre de boca en boca.

— No -dijo el Barón Ashoka-. Estoy de acuerdo con el anciano Jones. Este asunto es antinatural.

Había llegado al paso y atado él mismo su caballo a la baranda, según su estilo democrático, ya que, como bien sabía el tendero Jo Bodwin, no admitía ningún revuelo de sirvientes a su alrededor. Era un viejo elegante, con su camisa amarilla de seda de Penn y su capa naranja y marrón, los colores de su estirpe. Había apoyado su bien calzado pie sobre una silla. Realmente simpático el anciano caballero de cara cuadrada y cabellos blancos, propietario de la mayor parte de la tierra del valle, del molino, de la alfarería y de loa campos de lino. Como presidente de la Corporación de Maplestock también era, en cierto sentido, propietario de las majadas de ovejas y del batán, y en nombre de ese cuerpo ejercía el derecho de exigir cuatro días de trabajo mensual a todo aldeano capacitado. Era el representante del burgo de Maplestock ante la Asamblea Imperial de Kingstone, en la que solía perorar contra la esclavitud en las provincias del oeste. Su familia se remontaba a la época del reinado del emperador Brian I, hacía más de dos siglos. Brian I había nombrado al caballero lan Shore primer Barón de Ashoka, en retribución por los servicios prestados en la Guerra de Penn, que había culminado con el establecimiento del límite sudoeste desde las ruinas de Binton al sur de Delaware hasta el Atlántico. Durante la gloriosa Guerra de 435-439 la familia había crecido en riqueza y en importancia, al absorber a la vieja república de Moha, y quedar, con excepción de la faja de tierra que limita con Penn, desde las ruinas de Binton al norte del mar de Ontara, totalmente rodeados por aguas (el gran Ontara, los mares Lorenta y Hudson, y el inconmensurable Atlántico, en el que nadie se aventura, aunque se cuenta que por él llegaron hombres en los Viejos Tiempos). Y ahí estaba el Barón Ashoka, uno más entre los ancianos, charlando.

— Si esa cosa llega a aparecerse por este pueblo -dijo-… Dios no lo quiera, pero si llegara a aparecerse, nosotros sabemos cómo tenemos que actuar, ¿no es cierto, Jo?

— Señor -dijo el tendero, asintiendo calurosamente aunque sin tener idea de lo que tenía en mente el Barón-. Claro que sí.

Jo era una prolongación del brazo del Barón. El impuesto laboral solía tomar la forma de una orden dada a Jo: quiero tantos hombres en tal fecha, como quien le dijese al verdulero: «Quiero un kilo de papas».

— Un pelotón de vigilancia. Lo que necesitamos es un pelotón de vigilancia -dijo el Barón-. Por eso vine a hablar con ustedes. No es un impuesto laboral, muchachos, no pongan cara de susto.

El grupo se rió, como correspondía, y Bruno sonrió, tal vez como respuesta a la resonancia de las risas. El Barón continuó:

— Formaremos una guardia especial con turnos de cuatro horas, tipo Cruzada Santa. Transmítale la orden al Guía Lester, Jo. Cinco hombres, tres turnos de cuatro horas, dispuestos a salir a cazarlo.

El Barón se detuvo, como si se hubiese tropezado con algo, y después continuó:

— Mmmm… quiero que el primer turno esté listo para esta noche, dígaselo, Jo.

Jo Bodwin asintió, guardando un silencio cauteloso. En cambio el anciano Bascom no había aprendido a ser cauteloso ni en setenta años.

— Señor -dijo-, acuérdese de la viruela del año pasado, si quince hombres dejan su trabajo la cosa se va a poner fea para todos.

— Sí, ya sé, Anciano. Bueno… Mira, Jo, dile entonces al Guía Lester que busque sólo nueve hombres, tres por turno, y yo voy a mandar tres arqueros de mi casa. Deberá tener lista la primera guardia frente a la Tienda para cuando el reloj de la iglesia dé las ocho. Y no tienen que salir sólo porque hayan oído algún rumor acerca de alguien que toca la flauta en el bosque. Lo único a lo que deben dar crédito es a la aparición que, según cuentan se produce después. Vamos a vérnosla con él de una vez por todas, caballeros.

Otro desliz: los Ancianos no eran la Asamblea Imperial de Kingstone, y por lo tanto no eran caballeros. Los charlatanes podrían decir que el Barón empezaba a sentir los años. Saludó a todos con la cabeza, montó su yegua con gesto un poco tieso y partió.



A veces Bruno se despertaba susurrando. En los primeros años de su niñez, cuando intentaba modular palabras sin sonido, fabricadas sólo con aliento, no sucedía nada bueno. Los pocos que se daban cuenta no reconocían ninguna palabra en esos sonidos sibilantes que les resultaban molestos. Mam Sever, que era más amable, también era más sorda; se daba cuenta de que Bruno movía los labios pero creía que expresaba hambre, así que lo llenaba de comida y de frustración, le palmeaba la cabeza y recomenzaba su atareada rutina. A los dieciséis años Bruno ya había aprendido a tener la boca cerrada, salvo una que otra sonrisa que surcaba la cara como un aleteo inconsciente. Pero a menudo, en la casucha medio desmoronada que había junto a la herrería y donde vivía solo en ese entonces -era un excelente sereno e incapaz de robar-, Bruno se despertaba susurrando. Y a menudo, cuando ya estaba bien despierto, si se sentía seguro de estar solo, se permitía incurrir en ese doloroso semiplacer.

Y es que su cabeza estaba llena de palabras vivientes. Bruno se sentía transportado por las palabras, por su ágil intensidad, por palabras que trepaban por el aire y caían en picada y se proyectaban a su alrededor hasta que él se sentía en los abismos o atravesando las colinas sobre las alas de un gavilán, hacia la eternidad. Las palabras de Bruno podían atropellarse y repiquetear amorosamente por una larga y vibrante mañana dorada. Y respondían a sus deseos… hasta cierto punto. Podía exhortar, enseñar, acicatearlas hasta que saltaban de pensamiento en pensamiento con tal limpieza que podía encontrar un puente de arcoiris entre dos cimas. Podían jugar con él… todo era un juego, pensaba Bruno, nada más que un juego, algo que uno hacía cuando no dormía y no comía, o andaba deambulando por allí escuchando las charlas o trabajando para el bondadoso Hurley en la inofensiva y tintineante faena de la forja. Nada más que un Juego…



Zorzal, zorzal del bosque, te persigo hasta tu ciudad 

por el camino solitario 

por donde dices que corre cantarina el agua de las fuentes. 

Tengo hambre, estoy cansado…

¿por qué dejas de llamar cuando me acerco?

¿Cómo podré encontrar ahora tu ciudad,

en el camino solitario? 



Era un juego de pura inventiva, con una pizca de placer nunca experimentado hasta entonces…



De vuelta en la maleza sonriente, con miedo y desnudo, 

como vuelve una trucha a su refugio en la piedra;

pero era la trucha que yo acechaba.

Se han ido. 

La línea de mi caña cuelga ridícula e inútil sobre el arroyo. 

Las muchachas se han ido.

¿Qué estoy, pues, acechando?



Y era cierto que en una oportunidad había encontrado a unas muchachas bañándose en un estanque en el bosque, deliciosas muchachas de voz de gorrión, pero había sido Bruno el que se ocultara. No importa: las palabras pueden llevar de una idea a otra, pueden flotar por encima de todo, pueden penetrar todos los misterios por lo menos una vez. A menudo Bruno no era desdichado.

Al menos tenía una chica. Su fértil soledad la había creado a partir de la imagen de Janet Bascom, la hija del panadero, la biznieta del Anciano Bascom. Janet era, según se pensaba en la aldea, un tímido ratoncito al que pronto cazarían con Jed Homer, un granjero cuya propiedad limitaba con el monasterio del cerro Orlook. La segunda esposa de Jed había muerto y Jed quería recibir a Janet y a su jugosa dote antes de que tanto él como ella estuviesen demasiado viejos para la unión.

Ella le había sonreído amablemente a Bruno en una oportunidad, tal vez sin ninguna otra razón que la de haber sentido deseos de sonreír, y diez minutos después lo había olvidado. Pero a partir de ese momento Janet se había transformado para Bruno en un espíritu femenino hecho de aire y de fuego. Su pelo iluminado por la luz del sol se había convertido en el halo que rodeaba a la Santa Jacqueline del vitral que había en la pared sur de la iglesia. Su voz repicaba en su cerebro dulcemente, como solían repicar las campanas de la iglesia que le llegaban a través de tres kilómetros de campos cuando trabajaba en la forja. Sus manos… sus manos eran bondadosas, aunque más no fuera por la belleza que las habitaba cuando se movían o cuando se quedaban quietas. Hubo ocasiones, incluso, en que Janet volvió a mirarlo fugazmente. ¿Era consciente Bruno de que no lo deseaba más cerca de lo que estaba?

A veces, cuando se despertaba susurrando en la oscuridad, cuando la luna cabalgaba clara y luminosa por el cielo, especialmente a los dieciséis años, cuando lo asaltaban los conflictos y las ansiedades que conoce todo adolescente (sobre todo si debe guardar silencio), Bruno salía a deambular.

Cerraba suavemente la puerta de su cabaña. No había ninguna otra casa cerca, pero él sentía que una noche como ésa era un estado de perfección en sí misma, y que no se la debía perturbar con ruidos torpes e inoportunos. Se deslizaba a través de los campos de pastura de Hurley por senderos que sus pies memorizaban sin que mediara el pensamiento. A veces hacia la aldea, donde todos los perros lo reconocían y no hacían más que gruñir un saludo mientras Bruno se deslizaba a través de las calles llenas de sueño, maravillado por los anchurosos ríos de luz lunar que se derramaban por los techos en pendiente. Otras veces hacia los bosques, bajo los abetos, los arces y los pinos. Veía un poco mejor que la mayoría de los hombres normales en la noche y le gustaba seguir el azaroso recorrido de la luz de la luna cuando formaba arabescos sobre el terreno. De tanto en tanto, cuando el aire tibio lo impulsaba, caminaba silenciosamente un kilómetro más o menos por una especie de sendero en el bosque, una travesía que le recordaba la nave de la iglesia que llevaba hacia el Padre Clark, al que temía y amaba. Sobre el primer recodo del sendero había una gran roca. Allí Bruno abandonaba el sendero y se internaba por el túnel que habían abierto los ciervos y que llevaba hasta un claro al pie de un cerro cubierto de hierbas. No crecían árboles en esa loma. El lugar suscitaba antiguas leyendas acerca de la gran roca plana que había en la cima y que no sería otra cosa que un hueso de la Tierra que se había abierto camino desgarrando la piel. Pero persistía la sensación de una presencia humana.

Hasta allí llegó Bruno, ebrio de luna, en la noche siguiente a la aparición del Barón Ashoka en la Tienda. La luz blanquecina que iluminaba el sendero del bosque creaba legiones de pensamientos nocturnos que llevaban… ¿adonde?

Incluso a través de la densa espesura que rodeaba el túnel de los ciervos pudo oír la música.



Entretanto, el Barón Ashoka había cabalgado desde la Tienda siguiendo el tortuoso sendero que conducía hacia el cerro Orlook para cenar con el Abad de San Benjamín. Una deliciosa cena para ambos hombres, servida por uno de los muchos discretos sirvientes, que se desvaneció tan pronto como el Abad y su invitado hubieron acabado con el ganso asado y las exquisiteces provenientes de la huerta del monasterio… las chauchas, por ejemplo, y las frutillas con crema Jersey bien espesa. El vino era un suave sauterne de la provincia de Cayuga, pero el Barón fue prudente y bebió con más moderación que el Abad. La comida concluyó con un té dorado muy liviano. El prelado confesó al Barón que lo habían traído unos mercaderes de Penn en una caravana que venía de Albania, dondequiera que estuviese ese lugar… otro monopolio de Penn.

— Pero le agradezco al buen Dios -dijo con un dejo de picardía en su voz venerable- el estar consagrado exclusivamente a las cuestiones del espíritu. Mis pequeñas ovejas del cerro me bastan.

Hizo serpentear una sonrisa por encima del vino en dirección al Barón, que parecía sombrío más allá de su rostro rubicundo y agraciado y de su ostentosa cabellera blanca. El Abad de St. Benjamín era enteramente calvo y muy consciente de su calvicie, y además lo acosaba una legión de males y achaques debidos a la vejez… acidez estomacal, respiración dificultosa, tobillos hinchados, una próstata vengativa. A veces pensaba que si su dignidad le permitiese consultar a Marta, la Curadora, en lugar de seguir las indicaciones del testarudo Hermano Walter, se sentiría mejor; pero por lo general simplemente admitía que la vejez es así, una última prueba imprescindible antes de disfrutar de los pacíficos goces celestiales.

— Entre paréntesis, querido Barón, hago todo lo posible por que mi bodeguero sólo compre vino a los establecimientos que no tienen esclavos. El Barón Ashoka se inclinó.

— Esa es una cuestión que me toca muy de cerca, Padre.

— Sí, sí.

El Abad reflexionó acerca de la soledad de la gente importante. Suponía que el Barón creía en Dios y en la Iglesia de un modo algo cínico, si es que creía en algo, pero creía firmemente en la liberación de los esclavos, en tanto que él, por su parte, tenía una fe ciega en la incuestionable infalibilidad de su Iglesia y le agradecía a Dios que no hubiese ninguna otra, pero creía muy poco en lo que algunos visionarios bien intencionados llamaban una Sociedad Libre. ¿Cómo podía darse algo así? Cualquier sociedad incluía y por lo tanto rodeaba al individuo, coartando sus libertades por todos lados. Los hombres no deseaban realmente la libertad, pensaba el Abad… ¡hay que ver cómo se aterrorizan cuando se les da nada más que un poco! Todo lo que quieren es soñar acerca de ella, y hablar. Como apreciaba al Barón, y como tenían que mantenerse los buenos términos para no estropear el manejo de los asuntos de Maplestock… después de la del Barón la hacienda del monasterio era la más importante de la región… esas diferencias en puntos de vista exigían un solícito intercambio de palabras, lleno de tacto, frente a sendas tazas de té.

— Sí, sí, esperamos que los… ejem… goces de la libertad se extiendan felizmente… ejem… año a año. ¡Y ahora cuénteme un poco! -Con sus anteojos brillantes, con su naricita que se crispaba como la de un conejo, inclinó su robusta eminencia hacia el Barón a través de la mesa-. Tenemos tan pocas noticias del mundo -mintió-, tendrá que perdonar mi curiosidad digna de una vieja chismosa. ¿Qué se sabe de… ejem… de esa ridiculez, de esa tontería llamada Joven Tigre?

— Padre McAllister, mucho me temo que esa persona existe.

— ¡No me diga eso! Yo esperaba que… suponía… que no era más que una fantasía de los campesinos o una broma.

— Ya dispuse un pelotón de vigilancia en la aldea y envié algunos de mis hombres en su ayuda. Podemos detenerlo. Siempre tuvimos buenos cazadores aquí… tanto legítimos como furtivos.

— ¿Tan grave es la situación?

— Vea, Padre, tengo información que no se conoce aún en la aldea. Me llegó a través de un conocido que vive en Grayval, un hombre que me merece toda confianza. Joven Tigre apareció por allí el mes pasado. Grayval está a menos de treinta kilómetros de aquí pero, como usted bien sabe, es un lugar bastante aislado y no suelen llegarnos noticias. Bueno, se apareció… creo que en época de luna llena y de cuarto menguante, como siempre. Se oyó su música en los bosques; hubo matanza de ganado, tal como se cuenta que sucedió en otras partes. Después se mostró en un campo abierto cerca de la aldea… tocaba la flauta y cantaba, aunque, según mi amigo, más que cantar parecía recitar poesías de otras tierras, aunque él creyó entender algo. Y el tigre estaba a su lado como… ¿le cuento cómo me lo describieron?

— ¡Amigo mío! ¿Su informante es un… este… un tipo muy imaginativo?

— En absoluto. Mi amigo dice que el tigre estaba allí junto al joven como un río de fuego hecho carne. Y cuando rugió, una sola vez, los aldeanos cayeron de bruces, y mi amigo no los escuchó rezarle a Abraham precisamente. Cuando el joven había terminado de cantar y se había vuelto al bosque, una vieja salió rengueando tras de él, cuando todavía mi amigo podía distinguir los reflejos oro y castaño del tigre deslizándose bajo el follaje.

— ¡Cómo se repite la historia! Una vieja. Siempre los viejos o los defectuosos o los enfermos. Dígame, amigo, supongo que habían encerrado a los chicos.

— Sí. Sólo hubo un detalle distinto, Padre… o, por lo menos yo no lo había oído en otros relatos de apariciones. Parece ser que la vieja de Grayval no sólo quería ir sino que su propia familia la había incitado a irse… varios días antes, cuando empezó a escucharse la música en el bosque. A mi amigo no le pareció que tuviesen algún encono contra ella; por el contrario, parecía ser una persona muy estimada. Y mi amigo cuenta, Padre… que llevaba una guirnalda de lirios.

— ¿Cómo dice? ¿Una guirnalda?

— Una guirnalda de lirios, y mientras se alejaba cojeando hacia el bosque la vieron sonreír como una muchacha que va al encuentro de su prometido… Padre McAllister, mucho me temo que esto está en vías de convertirse en un culto.

— ¡Dios mío! Sí, ya veo que sí. Y bien, Barón, esto no puede ser. Tenemos que cortarlo de raíz.

— Parecería que incluso en los Viejos Tiempos resultaba difícil eliminar un culto… cualquier culto -murmuró el Barón Ashoka.

— ¿En los Viejos Tiempos? No me venga con historias antiguas… ya bastante tenemos con esto. Hay que detenerlo. ¡Qué desgracia! Justo cuando todo estaba tan pacífico… pero, sinceramente, Barón, ¿quién había oído hablar antes de un hombre que anda por ahí con un tigre?. No es natural.

— Mi yegua se espantó dos veces mientras subíamos por el camino esta noche. Y es un animalito muy manso… creo que es la primera vez que hace una cosa así.

— Por Dios, Barón, ¡no estará usted sugiriendo que el monstruo se atreviera a incursionar en terreno consagrado!

— Bueno, lo cierto es que la yegua se tranquilizó en cuanto cruzamos los muros del monasterio. Noté la diferencia de inmediato.

— ¿Y qué hizo el Padre Clark al respecto? Se trata de su parroquia. Espero que esto no implique, Barón, que seamos nosotros los que debamos tomar… ejem… medidas. Somos una orden contemplativa. -El viejo iba y venía por la habitación haciéndose la señal de la Rueda sobre el pecho-. Usted estará al tanto, Barón, de que hicimos voto de mantenernos retirados del mundo para poder alabar mejor a Dios y a los trabajos de su hijo Abraham, y de vivir según lo que prescribe la Antigua Regla, que nos viene desde épocas más remotas que los Viejos Tiempos y que es muy sagrada. ¿Y bien? ¿Qué es lo que hizo hasta ahora el Padre Clark?

— Una sola vez hablé con él del asunto, Padre. Parecía resignado, diría yo.

— ¡Era de esperar! -gritó el Abad-. Es un inútil. Va a dejar que ese monstruo del tigre les caiga encima a todos ustedes. Debería estar preparado para avanzar contra él, para exorcizarlo en nombre de la Santa Rueda en la que murió Abraham por nuestros pecados. Pero no se le puede pedir eso al Padre Clark. No es que tenga nada en su contra, por supuesto… es muy fiel a su grey, claro está… -El Abad se sentó torpemente, casi sin aliento, y estiró la mano para alcanzar el vino-. Nosotros somos por tradición, por propia ley y por el deseo de la Iglesia, una orden contemplativa.

— Tenía pensado pedirle una sola cosa, Padre MacAllister. Tengo la intención de estar junto al pelotón cuando llegue el momento del enfrentamiento. Se estuvieron diciendo estupideces acerca de que la bestia desviaba las flechas y que las que atravesaban al joven no lograban dañarlo. Dentro de poco empezarán a contar otros… ejem… otros milagros. No tengo paciencia para soportar ese tipo de cosas. Son una traición a la inteligencia humana.

— ¿Tan poderosa es la inteligencia humana, Barón?

— No digo que lo sea. Pero creo que es una oportunidad para defenderla.

— Mas me habría gustado, hijo mío, que hubieses dicho que ese entusiasmo por milagros perversos, fraguados o demoníacos, es una traición a Dios.

— Claro, también eso, Padre, claro que sí.

— Se me acaba de ocurrir que el prior de San Enrique en Nupal, con el que tengo cierta amistad, aunque no termino de aprobar sus amplias actividades seculares, suele salir de caza con la nobleza del lugar… supongo que eso le ayuda a mantener buenas relaciones entre los dos estados del reino. Sea como sea, resulta que cría una pequeña jauría de perros de caza, y me atrevo a decir que, si yo se lo sugiriera, estaría encantado de prestarme algunos de esos animales, con adiestrador y todo, por una buena causa. No aconsejo esta conducta, tampoco la apruebo totalmente, pero… pero…

— Nos vendrían muy pero muy bien, Padre. Pero lo que yo quería pedirle era otra cosa. Creo que voy a ser el que dirija al pelotón contra esa… monstruosidad, armado con lanza, espada y arco, y también, eso al menos espero, con la bendición de la Iglesia y la ayuda de sus oraciones, Padre Abad.

— Pero claro, hijo mío.

— Hace mucho que no me confieso. Mis pecados son muchos y me pesan enormemente. Limpie mi alma, Padre Abad, y déme su bendición antes de la partida.



Bruno avanzaba en dirección a la música con la confianza que nace cuando es el corazón el que guía sin que la mente interfiera. Era una música como Bruno no había escuchado antes, de una tonalidad pura pero con un dejo de caña silvestre que la ligaba a esa tierra de hierbas, de bosque y de arroyos. Los compases no eran muy distintos de los de la música que había escuchado en su aldea, y en la iglesia, donde la voz de Janet era la más diáfana y la más pura de todo el coro… Sí, si esa música podía compararse a alguna otra, era la de la voz de soprano de Janet cuando se elevaba como una alondra por encima del insulso canto de los demás. Pero Bruno no pensaba, no comparaba. Se movía en dirección a la música, hacia la cima del cerro, hacia la roca plana donde estaba sentado Joven Tigre, tocando la flauta, con el felino a sus pies, oro castaño que la luna volvía negro y plata, un río de fuego hecho carne.

Después de haber llegado tan lejos, allí, de pie bajo la mirada del otro y con los ojos fijos en la cabeza enhiesta del tigre, Bruno comprendió que debía sentir miedo. Pero Joven Tigre terminó de tocar la melodía (que no había titubeado con la llegada de Bruno), y cuando terminó palmeó la roca que había a su lado ¿quién podía sentir miedo por eso? Las flautas que yacían ociosas en sus manos eran de un diseño desconocido para Bruno, tubos delgados alineados según su altura, cañas huecas, pensó Bruno, atadas con sarmientos. El joven de largos rizos y manos sabias no le estaba preguntando cosas indeseables como «¿Quién eres?» o «¿De dónde vienes» o «¿Qué quieres?» sino simplemente:

— ¿Te gusta mi música?

Bruno dijo que sí con la cabeza. Después lenta y cuidadosamente, deseoso sólo de que lo comprendieran y no lo obligaran a irse, susurró:

— No tengo voz. Este es el único modo en que puedo hablar.

El tigre inclinó su enorme cabeza para estudiarlo con más atención, molesto tal vez por ese sonido inusual y casi imperceptible.

— Pero a veces imagino poesías -siguió Bruno.

— Dime una -dijo Joven Tigre, y apoyó un brazo silencioso sobre los hombros de Bruno.

Joven Tigre estaba desnudo y era moreno, oscuro como Bruno, pero con cabellos más claros que la piel, y olía a mantillo de hojas y a tomillo silvestre.



Bajo la luz de esta luna es blanco como la arena 

de las playas que barren 

las olas del mar. 

Bajo la luz de esta luna es negro como la tierra 

que me llenó de gozo bajo las agujas de los pinos 

Sobre las que yací aspirando el aroma 

del bosque al mediodía 

pensando en el amigo que aún 

no acertaba a llegar. 

Sus rayas han de ser sombras de los lirios del pantano 

cuando sonríe el sol con toda su luz;

hijo del sol ha de ser durante el día,

cuando al pie del arcoiris juega feliz.



— Me gusta -dijo Joven Tigre-, y me resulta fácil entenderte. La voz no es todo. Dime otra más, Poeta, sólo una más hasta, mañana, porque quiero meditar las primeras poesías tuyas que escucho, quiero volver a gustarlas, dejar que sigan hablando dentro de mí mientras duermo y mientras toco mis flautas.

— ¿Te veré mañana? -susurró Bruno.

— Si lo deseas -dijo Joven Tigre, y sonrió-. Espero que si.




Soy un arroyo desbordante



cargado de hojas secas, que son mis pensamientos 

y que se atropellan en confusión cuando la piedra de tu ausencia, 

como ahora, fustiga la corriente.

¡Mira cómo corre libre el río! 

Y cómo mis pensamientos se han vuelto multicolores,

cambiantes, sólo porque has vuelto tu rostro

hacia el torrente y aceptado mi presencia,

contemplándote en mí una vez más. 



— ¿Hay algo de la aldea que no quieras abandonar, Poeta?

La pregunta preocupó a Bruno, porque exigía una respuesta sincera. Había muchas cosas que amaba en la aldea: la voz de Janet que se escapaba del coro como una brisa hacia las nubes; el Padre Clark, quien tal vez (solía soñar Bruno) lo había engendrado en uno de esos raptos de pasión violenta, pasión que la gente casada parecía haber perdido o no conocido jamás. También estaban las huertas aldeanas protegidas del polvo del camino por setos de lilas; y los perros y los gatos y las cabras y los pollos, que nunca parecían asustarse de su presencia cuando acertaba a pasar por allí (tal vez porque no encontraran tanto deleite en la voz humana como solía suponerse), y los senderos y los cálidos refugios del bosque y de las praderas. También pensó en el macizo rojo y dorado y púrpura del cerro Orlook bajo los últimos rayos del sol otoñal. También estaban las playitas blancas junto al mar de Hudson, a menos de una hora de camino de la aldea, adonde se había aventurado solitario cierta noche, cuando era más joven y arriesgado e inconsciente de los peligros, para contemplar la luz de la luna sobre el agua. Estaban todas esas cosas y muchos otros placeres entrañables. Pero Bruno reconsideró la pregunta de Joven Tigre como sólo puede hacerlo alguien que ama las palabras y venera la vida que hay en ellas, alguien a quien las palabras se abren, y comprendió: estaba muy dispuesto a abandonar cualquier lugar, por familiar y querido que fuera, si no podía gozar en él de la compañía de Joven Tigre. Así que Bruno sacudió la cabeza en señal de negación, y una sonrisa fugaz apareció en su rostro y se posó en él mucho más tiempo que alguna otra vez.

— Entonces mi búsqueda ha concluido -dijo Joven Tigre-. ¿Quieres venir conmigo y ser mi amigo para siempre?

— ¿Es verdad -susurró Bruno- que algunos te siguieron y murieron?

— Es verdad -dijo el otro con una tristeza dulce y lejana-. Me siguieron por amor a la muerte y no por amor a mí… salvo los chicos, y ellos no volvieron a acercárseme. Los demás estaban enamorados de la muerte, pero eran un poco tímidos para hablar con ella y yo les allané el camino. Tú en cambio compartirás mi jornada por amor a mí. ¿Se te ocurrió pensar, Poeta, que es posible que esta aldea, esta nación sea parte de un mundo tanto más vasto que si hubiese algún mapa del Imperio de Katskil parecería una partícula de polvo sobre un papel?

Bruno asintió, feliz. Pero luego los odios del mundo se cruzaren por su alegría y susurró:

— Están formando un pelotón en Maplestock para destruirte. Lo escuché en la Tienda, donde siempre parlotean. A partir de esta noche habrá hombres esperando para cazarte en cuanto aparezcas.

Joven Tigre sonrió.

— Ya no tengo necesidad de aparecerme por allí -dijo, y, recogiendo sus flautas, tocó un aire divertido, una melodía descarada, briosa, desafiante.

El tigre inclinó la cabeza y frotó suavemente el pescuezo contra el flanco del muchacho.

— Nos iremos lejos, Poeta. Conozco lugares con bosques que no se atraviesan sino en varios días. Conozco zonas abiertas repletas de ciervos y de alces y de búfalos y de jabalíes en las que nuestro tigre puede alimentarse naturalmente, sin temor a las flechas del cazador. Oí hablar de un río tan ancho como el mar, del otro lado del cual hay praderas aún más extensas… dicen que allí se levantan, rígidas y solitarias, las ruinas de la labor de otros hombres… y que más allá hay montañas tan enormes, tan apretadas unas contra otras, que es seguro que ningún hombre las ha escalado nunca. Oí decir que siempre hay nieve en sus picos, aunque haya llegado el verano. Vamos a ir a verlas. Y también sé que a sólo diez días de viaje de aquí hay un laguito, de aguas profundas, tan azules como el ciclo al mediodía, rodeado de colinas. Rara vez llegan ahora hasta allí los hombres, tienen miedo del tigre, del oso pardo, del lobo… en lugar de eso se amontonan en pueblos, en pueblos con empalizadas. Los pueblos más grandes, que llaman ciudades, tienen muros de piedra muy altos para defender a los pobladores del ataque de otros miembros de su propia raza. ¿No es asombroso, Poeta, lo tontos que son los hombres? Pero nosotros si podemos ir a ese lago. Eres fuerte. Te construiré un arco como el mío. Nos quedaremos tanto como queríamos, y también te haré un juego de flautas y te enseñaré a tocar.

Bruno se sorprendió de no sentir ningún deseo de preguntarle a Joven Tigre quién era o cómo había sido que el tigre pardo había llegado a ser su amigo o qué pensaba hacer con su vida en los próximos años.

Bruno se dio cuenta de que en realidad no sentía ninguna necesidad de responder a esas preguntas y pensó que si alguna vez Joven Tigre quería contarle, bien y, si no, no importaba. Bruno se quedó esperando rodeado de una multitud de palabras que se le ofrecían, hasta estar bien seguro de haber encontrado la combinación más hermosa de la lengua, y susurró:

— Iré contigo.



Maplesiock amaneció junto con la desdicha de Hurley el Herrero, que cabalgó hacia la ciudad, a los tumbos sobre su jaca gris, con sus cabellos canos al viento, a una hora demasiado temprana para la mayor parte de la gente (la excitación que produce el miedo se hace más soportable después de un buen desayuno). Bruno se había ido.

Si hubiese sido un muchacho como todos, proclive a la holgazanería y a las aventuras amorosas… pero no. Siempre fiel a su trabajo, que incluso parecía disfrutar, puntual y de buen carácter. Todo el mundo sabía cómo deambulaba inocentemente durante la noche y se acercaba a la Tienda cuando tenía alguna hora libre durante el día. No había nada malo en eso. Hurley no recordaba que jamás hubiese llegado tarde o se hubiese mostrado desganado. Ahora se había ido; la puerta de la casucha estaba cerrada y nadie había dormido sobre el jergón.

Hurley le gritaba la novedad a todo el mundo, sin detenerse a aguardar una respuesta, y seguía cabalgando rumbo al pelotón, que estaban dando cuenta de los pancitos de maíz y del té que les había traído Mam Bodwin, sentados en los escalones de la Tienda.

— Bruno se fue.

— ¿Quién es Bruno? -preguntó un arquero enjuto, de camisa marrón y túnica naranja.

Hurley se le quedó mirando, sorprendido, soplándose el bigote gris.

— ¿Usted hace poco que llegó a la aldea? -preguntó, y después se dio cuenta de que sería uno de los hombres que había enviado el Barón Ashoka.

Miró a los demás, que no estaban en su mejor momento a las siete de la mañana, después de tres horas de vigilancia y con la perspectiva de otra hora más. Dan Short, Barton Linz, Tom Denario… un grupo no del todo incompetente pero extenuado y tirando a viejo. Fue entonces que salió Jo Bodwin y Hurley le dijo con un gruñido seco que dejaba traslucir su amor por el muchacho:

— Bruno se fue.

— Bueno… los hombres no pueden salir a buscarlo ahora mismo, Wilbur… ya ves, están de guardia. Hace falta la autorización del Barón. ¿No es normal que un muchacho llegue tarde al trabajo?

— Maldito sea, Jo, ya sabes bien cómo es la cosa… Bruno duerme allí mismo, junto a la fragua. Y nunca llegó tarde. Siempre estaba allí cuando yo lo necesitaba.

— Pero, Wilbur, tú sabes bien que él suele deambular durante la noche.

— Lo más probable -dijo el extranjero- es que lo encuentren palmado en la cama de alguna mocita. -Y como Wilbur Hurley se quedó mirándolo, con su mano de herrero aferrada a las riendas y crispando un párpado, agregó-. Bueno, por Cristo y por Abraham, parece que no pego una.

Hurley asintió con su silencio.

— Lamento no poder ayudarte -dijo Jo Bodwin-, pero como ves no puedo abandonar la Tienda mientras esté aquí este pelotón de vigilancia. Se supone que tengo que mantenerlo organizado y todo lo demás.

— Mierda -dijo el Herrero.

— No, en serio, Wilbur, quiero de verdad a ese muchacho, sabes bien que siempre pudo llegarse a la Tienda a comer un bocado y todo eso. -Sin que Jo lo notara, su voz había empezado a sonar a alegría, como si Bruno estuviese dos metros bajo tierra en el patio de la iglesia-. Y lo mismo te dirá Mam Bodwin si le preguntas… Apuesto a que no había nadie que no apreciase al muchacho.

— Ya va a aparecer -dijo Tom Denario-, verás que sí.

— En una de esas ya está en casa- dijo Barton Linz.

— ¡Por las entrañas de Abraham! -exclamó Hurley el Herrero-. Ustedes no son capaces de mover el culo si el Barón no les dice que lo hagan. Voy a buscar al Barón.

Y espoleó la mula, que emprendió un galope vacilante.

El extranjero dijo, mirando alejarse la polvareda:

— Que me desuellen si no es verdad que recién ahora me acuerdo que el Barón se fue a Nupal al amanecer, o eso fue lo que dijo que haría cuando me mandó para aquí.

— ¡No me diga! -dijo Jo-. Me pregunto si…

— No cabe duda de que la vieja mula de Hurley necesita un poco de ejercicio -dijo Dan Short, cuyo tío había tenido una disputa de límites con el padre de Hurley unos cuarenta años atrás.

— Me pregunto qué habría ido a hacer a Nupal.

El hombre de la túnica naranja empezó a mascar y a escupir en el suelo.

— Cuando me vino a despertar esta mañana, Tendero, estaba más que achispado con vino del monasterio, claro que tampoco yo estaba muy despierto mientras me hablaba, pero creo que era algo sobre unos perros de caza.



El Padre Elias Clark, cura párroco de Maplestock y egresado mucho tiempo atrás del Seminario de San Benjamín en Kingstone, autorizado para leer (bajo supervisión de la Iglesia) los libros de los Viejos Tiempos y para escribir a continuación de su nombre la sigla, rara vez concedida, de F. L., Frater Literatus, trepaba por el largo y fatigoso camino que llevaba hacia el señorío, bajo el sol de la tarde. Su sombrero negro, de alas anchas, lo protegía de la fuerte luz pero hacía que el propio sudor se le adhiriera dolorosamente a la cabeza. La aldea que dejaba atrás zumbaba y repicaba, dirigiéndole palabras agudas y previsibles, que le atravesaban el cráneo como clavos.

¿No recuerdas, siempre dispensándole favores especiales, diciendo que Marget era incapaz de hacer mal? Como aquella vez que…

Bueno, no sé… pobre Bruno, siempre pensé que podía ser un… bueno, ya sabes… no me gusta decir esa palabra. Y en ese caso no sería el Padre Clark el que…

Sí, sí, pero acuérdate de lo rápido y tajante que fue el Padre para decir que Bruno no era un…

Al fin de cuentas resultó ser un chico muy agradable, salvo que no habla. Deberíamos tratarlo como a todos, nunca le hizo mal a nadie…

Lo que indigna es el pecado. Me revuelve el estómago pensar en esa Marget de…, bueno, ya sabes, con el cura que me dio la comunión con sus propias manos. Me repugna la idea de que ella y él… milagro que no los fulminara el rayo…

Bueno, tal vez Dios tuvo razones para esperar el momento del juicio… Sus designios son secretos, amén…

Al fin de cuentas ella está muerta hace dieciséis años…

¡En serio! ¿Tanto tiempo hace ya?

Escucha…

Nunca me imaginé que tendría uno él también ¿y tú?

Escucho…

«Dieciséis años». La frase resonaba en la mente del Padre Clark. Se detuvo sin aliento sobre un montecito que no estaba muy lejos del feudo, y miró por entre los abetos hacia el valle, hacia su valle, Maplestock, su aldea, su deber, su parroquia, su obra de toda una vida, una joya de factura humana en ese hueco entre cerros que una vez había considerado como símbolo de la mano de Dios. ¿Y acaso Dios no protegía y amparaba también, junto con la aldea, esa iglesita blanca que se veía desde allí, con su limpio chapitel elevándose desde el centro mismo de la Santa Rueda?

Si, hace dieciséis años que está muerta (y no en camposanto) y es posible que ahora yo haya perdido al hijo que nunca tuve en manos de… de una bestia, de un engendro demoníaco y desenfrenado, o lo que sea esa criatura que ha venido hostigándonos todos estos años. ¡Ay, Bruno! Te engendré en un rapto de amor salvaje y desdichado y te privé de un padre y una madre, y no te di nada a cambio. (¿No son nada la vigilancia y la protección de un párroco, acaso?) Te salvé la vida… no quería una tumba en un cruce de caminos con una estaca en el corazón infantil… no quería eso para mi hijo… Y te salvé ¿para qué?

Se tiró a un costado del camino y se tapó la cara con las manos.

¡Cómo temían tu silencio, Bruno, aun antes de que tuvieras edad para hablar! Era natural, claro, porque no cabe duda de que un bebé debe entrar al mundo llorando fuerte, aunque más no sea para quebrar el silencio con una exigencia y una protesta. Pero tienen miedo del silencio, porque sabe qué puede salir de él. Yo, al menos, no lo sé.

En medio del silencio que lo rodeaba y que absorbía todos los sonidos leves de su preocupación como el océano traga una gota de sangre, oyó un ruido de cascos a la distancia… Esperaba que fuese el Barón Ashoka. Wilbur Hurley había galopado de vuelta hacia la aldea, resoplando porque el Barón se había ido a Nupal y no se esperaba su regreso hasta después del mediodía. El Padre Clark había hablado con él y con muchos otros en la aldea murmurante y alborotada. Todos pensaban que sería una buena idea que alguien (pero no ellos) formase una partida de rescate. Mam Sever, pensó el cura, habría avergonzado a los hombres para impulsarlos a la acción. Pero Mam Sever había muerto de viruela el año anterior.

¿Y por qué no yo? ¿Qué pasó con mi lengua de pinta? ¿Con mis iras premeditadas? Me prestaron atención una vez, me creyeron el verdadero receptáculo de la voluntad de Dios y una guía para sus asuntos. También yo lo creí alguna que otra vez (¡perdóname por ello, Señor!). Tuve la visión de una vasta obra de purificación moral que comenzaría en este pequeño lugar (y que yo mismo era el evangelista ¡qué vanidad!) y que se extendería hasta vaya uno a saber dónde… ¿No es verdad? ¿Y qué pasó con esos sueños? ¿Tan grande fue mi pecado que Dios me quitó toda virtud? ¿No sería eso castigar a toda la aldea por algo que sólo fue culpa mía y de Marget? ¡Ilumíname, Señor!

¡Oh, Dios de Cristo y de Abraham y de los profetas! Al damos la vida ¿no podrías habernos iluminado un poco, como para lidiar con ella?

Eran cascos de caballos los que se oían, pero algo confusos, como si hubiese otros pies arrastrándose por el polvo junto a ellos. En el recodo del camino apareció el Barón Ashoka sobre su hermosa yegua ruana, y detrás de él un hombre de rostro deforme, con cabellos enredados, una mata que jamás había peinado y que seguramente estaba llena de piojos. Este hombre parecía arrastrarse a desgano sobre sus excelentes mocasines de piel de ante, inmensamente sucios, pero era sólo la sensación que despertaba esa masa enorme de músculos que tenía en los hombros y en los brazos; de ningún modo se arrastraba, sino que se movía a un paso rápido y brioso que se equiparaba al de la yegua sin esfuerzo. Con la mano izquierda sostenía dos correas muy gruesas, cada una enganchada en un dedo; con la derecha empuñaba un látigo pesado y cruel, cómoda, suavemente, como si fuese una extensión de su propio brazo, siempre dispuesta a entrar en acción. Sus brazos y sus piernas, ásperos y nudosos, tenían marcas que hacían pensar en la viruela, pero al mirar con más detenimiento se veía que eran las cicatrices de cientos de viejas mordeduras. El Padre Clark recordaba sus tiempos en Kingstone, y a los feroces adiestradores de animales, criaturas salvajes también ellos, que traían lobos y osos negros (¡nunca al oso pardo!) para hacerlos desfilar por las calles de la ciudad antes de librarlos a la Arena.

Las hostigadas bestias que seguían a este hombre, si es que puede llamárselo así, no lo hacían mansamente, sino con esa resignación salvaje que no es más que la espera de la oportunidad que no llega. Eran lobos sabuesos del norte, probablemente del país de Saranac, de hocico alargado, peludos, grises como nubes de tormenta y veloces como el propio tigre pardo. El Barón se detuvo y cuando los perros levantaron las cabezas para clavar los ojos de férrea crueldad en el Padre Clark, vio que los hocicos alcanzaban la cintura del entrenador.

El Barón desmontó cortésmente.

— ¿Iba camino al feudo, Padre?

— Sí, así es. Es una verdadera suerte… ahora podré regresar de inmediato a la aldea. Vine a decirle, Barón, que desapareció ese muchacho Bruno. Anteanoche se escuchó una música extraña en el bosque. La mayor parte de nuestra gente piensa que el tigre se lo llevó.

— Malo, malo.

— Algunos piensan que hay que salir a buscarlo, Barón -dijo el Padre Clark tratando de que la voz sonara neutral-. Otros, en cambio, ya dicen que el tigre aceptó el… el sacrificio, y que ahora se va a ir y nos va a dejar en paz… Debo saber a quiénes apoya usted, Barón Ashoka.

Mientras hablaba el Padre Clark recordaba y lamentaba en parte los muchos años en los que había detestado a ese hombre, cuya imagen tendía a absorberse en la imagen del poder abstracto, ese hombre con el que rara vez se encontraba, a no ser durante las formalidades de los viernes por la mañana, cuando el Barón, ubicado en su banco, hacía los movimientos correctos y, después de finalizado el servicio, le estrechaba la mano correctamente y decía las palabras apropiadas y jamás ofrecía nada más. Al ver ahora al Barón, abatido por el cansancio, con su cara angulosa cubierta por el polvo del camino (y a ese adiestrador demoníaco con sus perros, esperando como una avanzada del Infierno), el Padre Clark pensó que incluso podría llegar a apreciar a ese hombre… si es que quedase tiempo para esas nimiedades.

— La aldea se va a guiar por lo que usted diga, Barón no por lo que diga yo.

— ¡Por favor, Padre! No menosprecie su influencia… no creo que sea como usted dice. Y no puedo dejar que se vuelva sin tomar algo… vino, té, lo que prefiera, y sin descansar un poco. Supongo que estará tan cansado como yo. Por favor, acepte mi caballo para el resto del camino… A mí me encantaría estirar un poco las piernas.

— Gracias, Barón, pero debo volver enseguida. ¿Habrá una búsqueda o debemos dar por perdido al muchacho?

— Claro que no vamos a dejar la cosa así, mi querido señor. -El Barón se había sentido ofendido y no se preocupó por ocultarlo-. Vamos a buscar. Pero el día ya se acaba. Y este hombre con sus perros han caminado más de veinte kilómetros.

— Se trata de una vida humana -dijo el Padre Clark, y bajó la mirada, por miedo a ver el destello de una negativa, una sugerencia muda de que Bruno era algo menos que humano-. Todavía quedan casi seis horas de luz.

— ¡Se lo ruego, Padre! Hombres y perros exhaustos no pueden acometer ninguna empresa, y menos tratándose del tigre pardo. Si el tigre se lo ha llevado ya es demasiado tarde para que podamos hacer nada por Bruno. Lo único que podemos hacer es cazar a esa bestia y a esa… esa persona legendaria que lo acompaña. Eso es lo que propongo que hagamos. Con hombres y perros descansados, a primera hora de la mañana y con todo el día por delante.

— No sabemos si el tigre se lo llevó. Sólo sabemos que se ha ido, tal vez esté perdido en algún lugar del bosque. ¿Estos perros pueden seguir el rastro, no?

— Sí, Padre. Siguen el rastro como si fuesen cazadores. No se les suele utilizar en trabajos piadosos, según tengo entendido… son demasiado peligrosos, difíciles de contener. Y también tengo entendido que cuando husmean el rastro del tigre no hay quien pueda apartarlos de la huella, se ponen frenéticos, nadie puede manejarlos. Una vez que iniciemos la persecución de esta bestia debemos proseguir la caza hasta el fin. Y seis horas pueden ser sólo una parte de la jornada sí la presa está alejándose. ¿No tengo razón, Horrow?

— Ellos siguen, siguen. No paran. Siguen hasta que dejan las entrañas tiradas sobre el pasto.



— ¿Has oído? Ya cobró su presa, Poeta… me parece que fue un búfalo del bosque. Ahora va a comer y a echarse un rato, pero nosotros podemos seguir nuestro camino si quieres, él sabrá encontrarnos.

— Querría poder cantar acerca de tu viaje, de los viajes que vendrán.

— No hace falta. Yo siempre te escucho y voy a cantar por ti. ¡Mira qué orquídeas pequeñas! Flor mocasín… escarpín de dama, las llaman algunos. Suelen crecer donde hay un árbol caído y moribundo.



En este lago de sombras 

fabrica su propia luz. 

Si el amor puede nacer y brillar, 

puede crearse su propia luz, 

no hay noche tan densa que no permita viajar. 



Hurley el Herrero siguió una pista falsa aquel día, cuando regresaba del feudo lleno de ira y de frustración. Había entrado nuevamente a esa casucha destartalada que había junto a la fragua, se había quedado de pie en la habitación desierta preguntándose cómo había podido vivir allí un muchacho sin reunir casi pertenencias… apenas unas pocas ropas usadas, un segundo par de sandalias, todo prolijo como en la celda de un monje, el jergón con la manta bien doblada, nada de desorden, nada de polvo. Como si Bruno jamás hubiese estado allí. Tampoco estaba el cuchillo (el muchacho tenía uno muy bueno), de modo que debió llevarlo consigo. ¿Acaso resultaba reconfortante esa idea? Hurley no se dio cuenta de que su mujer se le acercaba hasta que ella le deslizó un brazo por la cintura; lloraba.

— ¿Por qué nunca supimos nada de él?

— Bueno, Ann…

— ¿Por qué nunca sabemos nada de los demás? ¿Por qué?

— El Barón se fue a Nupal, Ann. El pelotón no piensa moverse si él no da la orden. Tengo que ir yo sólo.

— ¿Sólo? ¿Adonde está el tigre? Te voy a perder a ti también y entonces…

— Tengo que ir, Ann.

— Ya lo sé.

Pequeña y gris, Ann frotó su cabeza contra el pecho de Hurley y hundió las puntas de los dedos contra sus costillas.

— Ya sé, ya sé. Encuéntralo, Will -agregó.

Así fue como Wilbur Hurley salió a media mañana con su arco, un largo cuchillo de caza y flechas de punta de acero que él mismo se había fabricado. Buscaba a Bruno, a quien (sólo ahora lo comprendía) había amado bastante más que un poco. Él y Ann no habían tenido hijos, pero era más que eso, el amor es siempre más que la suma de sus inútiles justificaciones.

Aunque no tenía ningún indicio que lo guiara, entró al bosque por la misma senda que había seguido Bruno. Conocía esa loma con la roca plana en la cima tan bien como Bruno… mejor que Bruno, y conocía un camino hacia ella más directo que el abierto por los ciervos: era cuestión de atravesar la espesura junto a ese roble, una espesura que ningún leñador de Maplestock se atrevería a perturbar jamás, y uno salía a un sendero muy estrecho pero evidente que conducía a la loma y a la roca plana, donde todavía hoy se ofrecen sacrificios cada tanto… libaciones de vino, pollos recién muertos sin desplumar, la ofrenda de un conejo o un faisán que hace el cazador, tal vez un huevo con una forma fálica dibujada con carbón de leña, que significa que alguna mujer quiere quedar preñada de un hijo varón. Y es cierto (incluso hoy en día) que los aquelarres son más activos allí arriba en vísperas del 1º de mayo, en la Noche de San Juan y en vísperas del Día de Todos los Santos de lo que la Iglesia está dispuesta a admitir. Hurley conocía ese lugar de sus años de juventud, que son el tema de otra historia.

Conocía la loma y podría haber ido hasta ella, pero como avanzaba por ese sendero oscuro, con pasos silenciosos porque llevaba mocasines, con ojos y oídos alertas, oyó el canto de un pájaro pardo que conocía muy bien y que le era muy querido, y el canto venía de la derecha y no parecía muy lejano (según le pareció a Hurley), pero de un lugar donde los abetos eran tan espesos y tan oscuros que siempre había un poco de noche y un poco de los sueños de la noche en el lugar. Hurley sabía bien que el tordo pardo cantaba a veces así en plena luz del día, aunque su momento glorioso es el atardecer, cuando se le suele acoplar la música crepuscular del petirrojo, y a veces completa el trío el gorrión de pecho blanco. Los humanos podrán acaso tener la dicha de oírlos si acallan voluntariamente sus ruidos por un rato. Pero poder oír el canto vespertino del tordo pardo en plena mañana no es algo muy común y Hurley sintió la atracción de lo extraño. Quebró algunas ramas de abeto y avanzó lentamente en pos del canto, aunque se daba cuenta de que la distancia era siempre la misma y de que por mucho se apurara nunca lo alcanzaría, si no era ese el deseo del autor de esa música. Pero eso era algo que podía hacer un simple pájaro (Hurley lo sabía bien), bastaba con que se mantuviese oculto, tal vez así lograba mantener al torpe humano alejado de su nido. No era necesaria una causa sobrenatural. Siguió andando, alejándose, sin saberlo, por el camino opuesto al que habían tomado unas pocas horas atrás Bruno y sus amigos, aunque en este bosque no siempre van hacia donde parecen ir los senderos y, como dijo algún sabio, hace miles de años, el camino más largo es el que lleva antes a casa.

Hurley no estaba familiarizado con esa parte del bosque, pero (inexplicablemente) no sentía miedo de perderse, y apenas si se le ocurrió preguntarse cuánto tiempo hacía que iba en pos de la música, a través del verde oscuro de los abetos y de pequeños claros donde el sol es un oro verde que se derrama por los troncos para calmar la sed de los espíritus del bosque que a gente como usted y como yo nos parecen simples mariposas evanescentes. Siguió andando, recordando cosas viejas, como si el descubrimiento de que Bruno era una persona, alguien que podía ser amado, lo obligara a remontarse al pasado para recorrer las llanuras y las colinas de la infancia, esa época en la que uno cree en los espíritus del bosque sin el prurito de una sonrisa propiciatoria. Recordó la grandeza de su padre, trabajando pacientemente en la fragua, y a un perro llamado Bock que siempre andaba pidiéndole caricias; recordó el país de los años posteriores, ciertos viajes en busca de lo inalcanzable, el cortejo a Ann en su refulgente adolescencia, el sueño de casada de ella que el hijo de ambos (que no nacería jamás), recibiera una educación superior a la posición de los padres y alcanzase la instrucción, la gloria, tal vez incluso el sacerdocio… aunque el propio Will Hurley se habría sentido muy satisfecho con que un hijo suyo llegase a ser simplemente un herrero paciente y bueno, porque sentía, en lo más hondo de su corazón, que había cierta virtud en la continuidad. (¿Será posible que generaciones enteras de hombres hayan olvidado esto para su desgracia?).

Siguió andando en pos de la música. A veces tenía la sensación de que el pájaro cantaba «¿Por qué no sigues? El amor sigue… ¿Por qué no sigues? El amor sigue…» Y Hurley siguió, deleitándose con la luminosidad y la ternura del canto, pero rodeado de una niebla de tristeza por la pérdida de Bruno y tratando de luchar contra una sensación creciente de dolor, que tenía su centro en su enorme pecho y enviaba chorros y ondas de angustia por su brazo izquierdo. ¿Por qué no quiso acompañarme nadie?.

«¿Por qué no sigues? El amor sigue.»

Siguió al tordo pardo, si es que era un tordo, hasta el fin del bosque, donde los árboles crecían hasta el borde de un abismo, del que no podía verse el fondo. Agarrándose de la última barrera de ramas Will pudo mirar hacia afuera para ver un espacio enorme que derramaba sobre él su luz de sol y para ver por fin el vuelo del pájaro cantor, una mancha dorada que se desvanecía y enseguida desaparecía en la maravillosa soledad de ese vapor blanco. Y gritó:

— Iré contigo.

Tuvo aún un instante de duda, la prudencia le aconsejaba: Debo encontrar a Bruno. Tal vez me necesite. Después le estalló el corazón; no respiraba; incluso el dolor desapareció; el deseo de vivir lo obligaba a seguir aferrándose a las ramas, pero no pudo. Cayó, y las rocas allá abajo lo acogieron con piedad.

Así murió, sin hijos, Wilbur Hurley, nuestro Herrero, un hombre bueno y generoso, de espíritu tranquilo, en el curso de un peregrinaje de amor y, como bien se sabe, esos peregrinajes son siempre peligrosos.



Cuando el alba empezaba a mostrar su palidez, el Barón Ashoka llegó montado en su caballo, atravesando la bruma, para unirse con los hombres sin guía que esperaban en la escalera de la Tienda. Lo seguían Horrow y sus sabuesos del norte, que se desprendieron de la niebla dando tanta sensación de ser parte de ella que Tom Denario se estremeció y se hizo la señal de la Rueda en el pecho.

— Buen día, Padre -dijo el Barón.

El Padre Clark se inclinó apenas. En medio de ese frío húmedo (pequeñas gotas de rocío brillaban sobre el capote de caza del Barón, marrón y anaranjado, y la cara, iluminada por el farol de la Tienda, brillaba como si estuviese cubierta de sudor) el Barón examinó a los demás, los saludó y preguntó:

— ¿Dónde está Hurley, el Herrero? Estaba seguro de que estaría aquí.

— Wilbur Hurley -dijo el Padre Clark- fue al bosque ayer por la mañana a buscar a Bruno y no regresó. La esposa todavía tiene la lámpara encendida en la ventana. Estuve rezando con ella hasta hace una hora. Debí haber ido con él, Barón, pero no sabía nada de su propósito y, además, no soy muy valiente.

— Lamento mucho su ausencia -dijo el Barón.

Golpeó el sombrero contra la rodilla para sacudir el rocío y el movimiento sobresaltó un poco a la yegua. El cabello, largo, lacio y húmedo, le caía sobre las orejas.

— Padre Clark, se lo ruego, si hay algún rencor entre nosotros, depongámoslo mientras dure esta empresa.

— No le guardo rencor, Barón. Mientras no encontremos a Bruno y, si Dios quiere, a Will Hurley, soy sólo un cazador más, dispuesto a recibir sus órdenes. Bodwin me prestó un arco… solía ser bastante diestro cuando joven.

Elias Clark estaba tratando de penetrar las sombras formidables y la bruma ondulante para divisar algo más allá de la escuálida malignidad de Horrow y sus sabuesos, para olvidarse de ellos y sonreír.

— No siento rencor hacia nadie esta mañana, Barón -repitió el Padre- ni siquiera por la Madre Muerte.

— Entonces, vamos.

En la casa de Hurley, Ann había hecho paquetes de comida y no comprendía por qué los hombres no podían cargar ninguna otra cosa más que las armas. Tenía un aire un poco ridículo en medio de su dolor, revoloteaba y lloraba, se mostraba demasiado deferente hacia el Barón y divagaba un poco al hablar. El Padre Clark la llevó a un aparte.

— Lo van a encontrar ¿no es cierto?

El Padre no estaba seguro a quién se refería, tal vez ni siquiera ella lo sabía.

— Claro, hija. Espera y reza. Si no estamos de vuelta antes del atardecer vuelve a poner la lámpara en la ventana. Ten confianza en Abraham y la paz de Dios sea contigo.

En la casucha junto a la fragua les dieron a los sabuesos la muda de Bruno para que la oliesen y aunque el rastro tenía más de dos días no se confundieron ni por un momento. Husmearon por un camino que los llevó al sendero del bosque y después al túnel abierto por los ciervos… los perros se movían con indiferencia al parecer, eran bestias aburridas que repetían un truco cuando se lo solicitaban, aburridas sin duda porque el olor no era otro que el familiar de los humanos que no les despertaba el deseo de matar. Pero Horrow aferraba las correas con firmeza en una mano y con la otra mantenía en alto el látigo, mientras las cabezas huesudas atravesaban la niebla.

El Barón había dejado su yegua al cuidado de Bodwin; una cacería de tigres no es un lugar adecuado para los caballos si uno los aprecia. Pero a pie, llevando, como Denario y Short, un cuchillo largo en el cinto y una lanza de dos metros, era más que nunca el Barón Ashoka de Maplestock, tribuno de la Asamblea Imperial, y estaba allí en esa mañana gris y peligrosa por propia decisión. Caminaba ocupando el lugar natural del comandante, bastante detrás de Horrow, que seguía a sus perros con paso vacilante, para dejarles espacio. Detrás de él estaban los arqueros, Barton Linz y el Padre Clark y ese hombre desgarbado de la casa del Barón, al que Ashoka llamaba Kemp, aunque ningún otro se preocupó por usar el nombre: así intentamos a veces excluir de la humanidad a los hombres deformes y amargos, como si tuviésemos autoridad para ello. Detrás venían los que portaban lanzas, Tom Denario y Dan Short. Eran esos siete, y los perros; nadie más.

Al trepar por la antigua colina, los perros perdieron su aire de tedio y se electrizaron de furor.

— ¡Aahh! -gritó Horrow y respondió a la actitud de los sabuesos con un movimiento amplio del brazo izquierdo cuando las bestias tironearon alocadamente de las correas y con un estallido del látigo en el aire, una especie de diálogo. Pero también se dirigió a los animales con palabras, mientras ellos rodeaban la roca de la cima husmeando y aullando-: ¡Jad! ¡Jedda! ¿Qué hay? ¡Busca! ¡Busca!

La perra levantó su larga trompa y aulló, con el hocico dirigido hacia el grupo de colinas que había hacia el oeste, apenas visibles desde la loma, del otro lado de un mar de copas de árboles, como una mancha más oscura en el cielo. Empezaba a salir el sol a las espaldas de los cazadores; la niebla se retiraba en jirones, espectros desgastados que morían con la noche.

— ¡El tigre! -dijo Horrow-. Es el tigre ¿no? Sabemos que es el tigre. ¡Jedda! ¡Jad! ¡Busca!

Y empezó a bajar la loma hacia el oeste y en dirección a los profundos senderos del bosque. Siguieron al mismo ritmo toda la mañana, incluso cuando parte de la humedad cálida del día se filtró por el techo de hojas; no se detendrían hasta que el final estuviese a la vista. Los mosquitos se convirtieron en un tormento; las mariposas pasaron en sus viajes secretos y siempre verdes. Después dejó de destellar la luz sobre los árboles, el aire se volvió gris y un ruido que no era demasiado distinto del rugido extraño y breve del tigre pardo fue tal vez el primer anuncio de que una tormenta plomiza avanzaba hacia ellos desde el oeste y a través de las colinas.



— Fue el aullido de un sabueso, Poeta, pero creo que están muy lejos. Nos persiguieron una vez, en el norte… el Tigre mató a tres; tiene en el flanco la cicatriz de su encuentro con uno de ellos. ¡Mira!… Él también oyó y sabe bien. Creo que cerca de aquí hay un arroyito. Podríamos caminar por él un trecho. El Tigre no nos va a entender… va a cruzar el arroyo y nos va a seguir por la otra orilla. ¿Estás asustado, Poeta?

Bruno sacudió la cabeza.

Llegaron al arroyo y lo vadearon a favor de la corriente. La espesura se extendía sobre las dos orillas. Como bien sabía Joven Tigre, el amigo no caminó por el agua como ellos sino que cruzó el arroyo de un salto. Notaban su presencia en la espesura. Cuando llegaron a un claro, el animal se unió a ellos haciéndoles demostraciones de cariño como un gato, acariciándolos y arqueando el lomo de oro.

— Puede significar nuestra muerte -dijo Joven Tigre-, porque no le tiene miedo a nada y no es prudente. Veo que tampoco tú tienes miedo. Pero debemos apurar el paso. Podemos agotarlos. No viajarán de noche, pero nosotros podemos hacerlo, Poeta, porque también los sueños pueden.

Avanzaban a gran velocidad, comieron rápidamente algo de una bolsa con carne seca, raíces y hongos que llevaba Joven Tigre colgada del hombro, y se pasó la mañana sin que percibieran ningún otro indicio de persecución. Joven Tigre no se sentía demasiado tranquilo, porque sabía que los sabuesos, si no los separan y los hacen husmear para buscar, siguen el rastro silenciosamente. Pero después, cuando la mañana había pasado, y también el mediodía, y oyeron los truenos y vieron que el cielo se tornaba gris, Joven Tigre sonrió y le dijo a Bruno:

— Eso es bueno. Puede ayudarnos. La lluvia mata el olor. Pero debemos seguir adelante. ¿Estás cansado, Amigo?

Bruno dijo que sí con la cabeza.

— Tal vez podamos descansar pronto. ¡Mira!

Frente a ellos los árboles raleaban y dejaban ver una pendiente de roca, escabrosa, demasiado pronunciada y dura para que pudiese crecer otra vegetación que un montecito bajo, pero no demasiado empinada como para no poder trepar por ella. Y detrás de su cresta el cielo se agitaba y se volvía gris oscuro y negro. Ya empezaban a caer las primeras gotas y una serpiente de fuego cayó en la tierra a lo lejos.

— Vamos a treparla, Poeta, para que la lluvia borre nuestro rastro sobre la roca.

Aferró la mano de Bruno. El tigre trepó a grandes saltos la pendiente en una única carrera grácil y los esperó; era una silueta dorada que miraba hacia la tierra que habían recorrido. Cuando terminaron de escalar Bruno estaba sin aliento, a pesar de que su juventud y el trabajo en la fragua lo habían hecho vigoroso. Joven Tigre lo ayudó en el último trecho, cuando la lluvia ya se había convertido en un torrente súbito y la superficie inclinada de la roca espumaba y rugía como una cascada.

— Estás cansado. Vamos hasta ese matorral que hay junto a esa roca grande para descansar. ¡Oh! ¿Te lastimaste el pie?

Bruno asintió. No era un dolor muy agudo, tal vez sólo una torcedura, pero Joven Tigre lo levantó en brazos y lo llevó hacia la espesura, bajo el techo natural que ofrecía una saliente rocosa que los protegía de la lluvia, que se precipitaba como una cortina delante de sus ojos. En pocos minutos la tormenta mermó hasta convertirse en una lluvia tranquila. Les llegaba la dulce fragancia de la tierra y de las hojas mojadas y a través de la cortina, ahora delgada y perezosa, podían ver el aire y la vida verde y un tímido regreso del sol. El tigre estaba echado a sus pies, lamiéndose el pelaje para peinarlo; la espesura se llenó de su olor almizclado.

Bruno, soñoliento, susurró:

— ¿Está lejos de aquí ese lago?

— Tal vez a sólo ocho días de viaje.

— ¿Y el gran río?

— ¡Oh! El río está mucho más lejos. Pero vamos a llegar a él antes de que muden las hojas, y en el sur, donde fluye, nunca es invierno.



En ese río inmenso como el mar 

nos haremos una balsa de madera.

Con el lino de un campo de alegría

le haremos una sola vela blanca.

Y navegaremos por el borde del mundo

hasta un país que inventé de chico

donde la gente no puede llorar. 



— Duerme un rato, Poeta. Yo voy a vigilar.

Pero las palabras quedaron avasalladas por el rugido del Tigre, que se lanzó fuera de la espesura y se abalanzó sobre el pie de la pendiente rocosa, para recibir allí la flecha del Padre Clark en el cuello y la lanza del Barón en el corazón y morir de inmediato. Joven Tigre corrió hacia ellos, tal vez para gritarles algo, quizá decirles que era humano, pero una cosa fría vestida de marrón y anaranjado le clavó una flecha debajo del corazón y gritó:

— ¡Le di, Barón! ¡Le di! Maté al bastardo.

Entre tanto Horrow, ansioso por preservar una valiosa piel, que sería su paga por el trabajo, golpeaba con el látigo a los sabuesos para que se alejaran del cadáver del Tigre. Todavía atontados y enfurecidos por el olor de ese Tigre, que estaba en todas partes, en la espesura, en el aire húmedo, en las ropas de Bruno, los sabuesos se lanzaron contra Bruno, que iba a los tropiezos hacia su amigo, y lo tiraron al suelo. Pasaron algunos momentos antes de que el Padre Clark, repartiendo tajos con su cuchillo, a pesar de los gestos y los gritos que daba Horrow para impedírselo, pudiera destruir a los sabuesos y recoger el cuerpo de su hijo, sólo para darse cuenta de que ya no había vida en él.

A Joven Tigre le quedaba aún un hálito de vida, y el Barón se arrodilló junto a él, aturdido.

— ¿Por qué viniste hasta nosotros? ¿Por qué? ¿Por qué nos obligaste a destruirte?

— Tan sólo buscaba un amigo.

Después el Barón sintió la mano pesada del Padre Clark sobre su hombro.

— Están muertos los dos, Barón. Debemos llevarlos de vuelta a la aldea para enterrarlos.

El Barón asintió, atontado y confuso.

— Debemos buscar a Will Hurley. Supongo que habrá otras tareas, Barón, y algunos años más de vida por delante.

Iban a regresar juntos, el Padre Clark lo sabía bien, no amigos porque así son las cosas de este mundo, las exigencias cotidianas, los compromisos entre el bien y el mal, el error y los instantes de lucidez, las buenas intenciones y el cansancio de la vejez. Iban a consultarse amablemente como siempre en las cuestiones de la parroquia, cenarían cada tanto con el Abad de San Benjamín y recordarían… con poca exactitud, cada vez con menos exactitud. Y, por supuesto, habría que recompensar al prior de San Enrique en Nupal por la pérdida de sus valiosos sabuesos.

Así pereció en el verano del Año de Abraham 488 un desconocido al que los hombres llamaban Joven Tigre. Y así murió Bruno, como muchos otros de nuestros poetas, con su obra inconclusa.




EL MUNDO ES
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— Hemos dado muerte a monstruos peores -dijo lan Moltas, Consultor del Distrito Nueve de Norlenas.

Había hablado en voz alta en medio de su soledad; las palabras no le habían traído consuelo, ni habían acrecentado su coraje. Después de un tiempo cualquier hombre, cualquier pueblo, terminará por cansarse de matar monstruos, y volverá a reinar el caos.

Estaba de pie junto a la ventana oeste de su museo en esa noche tropical; las manos complacidas por el contacto con el fresco alféizar de piedra y los oídos atentos al clamor inocente de la oscuridad, chirriar de insectos, cada tanto el rugido ronco de un cocodrilo en celo desde el pantano que había al final del parque y de vez en cuando el trino y el cloqueo del ruiseñor, pájaro misterioso. Se dice que es de buen augurio oírlo en una noche clara de la luna vieja.

Nadie ve nunca al ruiseñor y, sin embargo, está en el mundo desde hace por lo menos doscientos años, desde el glorioso tiempo de la República, ya que los poetas de entonces hablaron de él, dándole ese nombre sonoro.

¿Buen augurio? lan Moltas ya no creía en la suerte, en ningún tipo de suerte. Uno se abría paso como podía en medio de confusiones, sufrimientos y compromisos; que Dios y el Diablo se ocuparan del resto.

— No es la primera vez que le cortamos la cabeza a un monstruo como tú -dijo levantando un puño rugoso y eclipsando con él el destello de las lámparas que brillaban en las ventanas del palacio a siete cuadras de distancia, del otro lado del parque. No dejó que su puño opacara el frágil resplandor de la luna vieja que menguaba. Con la ayuda de esas lámparas los escribas del Emperador podían proseguir con la faena diurna hasta bien entrada la noche, o más aún… todos musones, claro, y por lo tanto esclavos cuya vida dependía del antojo del Emperador. Esmirriados, de manos delicadas y frentes amplias, poseedores a menudo de ese legendario sexto dedo, los pobres infelices se pasaban la vida escribiendo, cumpliendo su desgraciada tarea, anotando, copiando documentos y correspondencia y sobre todo transcribiendo en buen pergamino los últimos delirios y las últimas zonceras imperiales que celebraban la inmortalidad del emperador Asta; y nadie que viese sus pálidas caritas de musones habría podido imaginar el fuego que ardía detrás de las máscaras. Moltas consideraba que algo de eso sabía: aunque no era tan arrogante como para pensar que él, un misipano de la clase dirigente, podía saber demasiado. Saber algo acerca de eso podría considerarse como una traición para con sus pares.

El emperador Asta ya era oficialmente un dios, en virtud de un acto de la Asamblea de Consultores (a la que había concurrido Moltas…¿qué puede uno hacer?), pero eso no le bastaba. Ya dos de los tres emperadores anteriores habían sido deificados, de modo que a ese durazno ya le habían hincado el diente. No… él estaba decidido a pasar a la posteridad como un gran pensador, un hombre de estado, un literato. Desgraciadamente, jamás había tenido una idea original y a gatas si sabía leer y escribir.

— También a ti te cortaremos la cabeza.

Pero a pesar de que Moltas prestó atención para percibir el timbre férreo de la rebelión en su voz, no pudo oírlo. ¿Puede haber una rebelión sin el pueblo? ¿Puede hablar la rebelión con una voz de viejo, trémula, casi malhumorada? Después de todo la pelea no era entre él.

Consultor del Distrito Nueve, y el diminuto y esmirriado egomaníaco del palacio; era entre la chispa de mal y la chispa de bien que había en el mundo de los hombres. En cuanto al pueblo…

— ¡ La República ! Ah, si -dice- ¡ la República! Eso, eso tenemos que volver a la República, pero no en este preciso momento, porque el Emperador (loado sea el Emperador) prometió ocuparse personalmente del asunto en cuanto se presente la oportunidad. ¡Pan y arroz! ¡Más peleas! ¡Más pornoshows en el estadio! ¡Loado sea el Emperador! ¡Peleas! ¡Pornoshows! ¡PAN Y ARROZ! 

¿Y la Asamblea de Consultores, que fuera una vez el corazón mismo y la conciencia de la República? Moltas pensó: Y bueno, somos casi todos viejos, y nos han cubierto vinchas mareas. Nadie va a hacer volver la República sólo por recordarla con lágrimas. 

El alféizar de piedra le lastimaba las manos. Se frotó los dedos y enderezó su avejentada espalda; después se volvió hacia la calma espaciosa de la habitación que denominaba su museo y que, como el resto de la casa, era excesivamente majestuosa y estaba un poco deteriorada. Allí se habían ido acumulando durante treinta años los productos del botín de la curiosidad de un hombre rico. No deseando molestar a un sirviente para algo tan trivial, quitó la vela de un candelabro y acercó la llama hasta la lámpara de pie que había sobre una mesa larga en el centro de la habitación. La mesa era de caoba, producto de la artesanía misipana de aproximadamente ciento cincuenta años, los últimos de la República; pero no podía considerársela antigua si se la comparaba con las decenas de tesoros que había sobre ella, casi todos de la época Americana, de la Edad de los Hechiceros.

Lo más viejo de todo, según pensaba lan Moltas, era la tosca imagen de dos caras grabada, en una sustancia negruzca, parecida a la piedra, tal vez arcilla, que de un lado mostraba a un hombre y del otro a una mujer y que, seguramente, pertenecía a algún período anterior a la Edad de los Hechiceros, aunque el sólo imaginarlo era una herejía. Algunos años atrás había descubierto esa imagen entre los trastos de poco valor que acarreaba un vendedor ambulante proveniente del norte, que se la cedió por un menin, como si fuese chatarra. En realidad no tenía nada en común con las reliquias americanas. Y sin embargo…

No existía el Tiempo, decían los sacerdotes, hasta que Sol-Amra creó el mundo con agua, con aire, con tierra y con fuego y se lo entregó a los americanos, los Hechiceros, que cayeron en el pecado de la soberbia y fueron destruidos con la peste y el fuego, salvo un puñado de ellos. Y nosotros, los descendientes remotos de ese puñado de hombres, seguimos siendo corruptos y debemos seguir soportando la maldición divina de la pobreza y la mutación hasta el año 7000, en que Sol-Amra vendrá a juzgar al mundo. La pobreza es el castigo por el pecado de la codicia. La mutación es el castigo por nuestra naturaleza lasciva Los más corruptos de todos son los musones ¿Acaso no se revela con toda plenitud la ira de Dios en su talla diminuta, su rostro pálido y sus manos malvadas? De modo que mantengámonos con toda confianza en la esclavitud y sacrifiquémonos en las Fiestas de la Primavera, para que rediman el pecado del mundo.

Uno conocía todo eso y sabía que era necesario conceder una aceptación ritual. Pero también uno pertenecía a la no demasiado secreta sociedad de los Tera, que en privado sonreían discretamente ante la barbarie de los tiempos; y hasta sonreían, muy en privado y corriendo un grave riesgo, al hablar de Sol-Amra y del Panteón Menor. Ya se sabe, decían los caballeros de Tera, esas tradiciones y leyendas son un alimento estupendo para el vulgo. Hay que mantenerlos contentos con algo, mientras nosotros nos ocupamos de la filosofía, de la razón pura y de la vida retirada.

Si algún visitante mostraba interés por la imagen de dos caras, lan Moltas se encogía de hombros y trataba al objeto como si fuera una curiosidad sin importancia, obra, probablemente, de esos diminutos salvajes desnudos que vivían en el desierto del norte, al oeste de Penn; o tal vez podría provenir incluso de esa región de los lagos casi inexplorada que había mucho más al norte. Pero Moltas había visto suficientes muestras de primitivas efigies de madera y de la torpe cerámica de esos salvajes como para saber que esta imagen de dos caras no era obra de ellos.

Los otros tesoros que había sobre la mesa eran reliquias de la época Americana, valiosas pero familiares para un connoisseur. Un plato de metal gris, que se había encontrado en las ruinas sepultadas bajo la selva al este de Nathes (que al parecer se llamaba Natchez en la Edad de los Hechiceros y vaya uno a saber cómo pronunciaban ese nombre). Un pequeño cilindro de un metal desconocido, ahusado que remataba en una punta hueca y en el que aún se leía parte de una inscripción, unas pocas letras de esas antiguas, tan semejantes a las del alfabeto misipano Un disco de vidrio pesado que tenía el poder místico de amplificar. Una bandeja con monedas, algunas de cobre oxidado, otras que parecían no tocadas por el tiempo.

lan Moltas se hundió en una de las macizas sillas que había junio a la mesa. A la muy avanzada edad de cincuenta y ocho años era pesado pero no gordo, no demasiado arrugado, sólo un poco gris. Los mansos y oscuros ojos azules desmentían la ferocidad de su nariz aguileña: su boca de orador, tan flexible, estaba enmarcada por comisuras oscuras. Tenía puesto el taparrabos escarlata de la clase dirigente y su túnica blanca, sin mangas, ostentaba en el pecho la planta de arroz dorada y verde, símbolo de la Asamblea de los Consultores. A menudo, cuando estaba enojado o deprimido, se refugiaba en la contemplación de la imagen de barro, y a menudo encontraba la paz. Debió ser hecha exclusivamente con los dedos, pensaba. ¡Qué sencillas las ranuras que señalaban los ojos! Y las bocas se habían logrado por la presión de pulgares que se habían convertido en polvo hace ¿cuántos cientos o miles de años?

Levantó la vista, sobresaltado y distraído.

— ¿Sí, Elkan?

El esclavo había entrado en silencio, o tal vez había permanecido de pie entre sombras algunos momentos.

— Un vendedor ambulante, consultor. Seguramente indigno de hacerle perder el tiempo, pero insistió. Dice llamarse Piet Brun y pide disculpas por lo avanzado de la hora.

— ¿No le dice lo que tiene?

— No señor, pero insiste en que usted podría querer comprarlo.

— Está bien, lo veré. A menudo esa gente tiene algo interesante. Elkan, recordarás que hace dos años que presenté una moción alegando que tu pueblo debía ser considerado igual a la raza humana…

— Perdone la interrupción, consultor, pero tengo entendido que esa moción fue rechazada, ¿verdad?

— No, no exactamente, no en forma oficial, siempre se lo debatió sin llegar a un acuerdo. Solo quería que supueras que el único apoyo posible para tu gente proviene de la Asamblea, no se puede esperar nada bueno de ningún otro poder político. Nosotros, los Consultores, somos todo lo que queda de la República que una vez sostuvo los ideales de virtud y libertad. Y me siento obligado a decirte que es posible que la Asamblea misma perezca.

»Me atrevo a pensar que al hablarte a tí, a quien he llegado a considerer un amigo, le estoy hablando a otros de tu pueblo que no pueden oírme directamente. No querría enterarme nada sobre grupos de tu gente que puedan estar viviendo en el desierto, porque yo, como cualquier otro, puedo volverme débil y traicionarlos si me desintegran la mente bajo tortura. Sin embargo, si acaso existen esos grupos, querría que escuchasen esta advertencia: cuídense más que nunca en los próximos años y mientras Asta siga vivo. No hagan nada por despertar la lujuria de la violencia. Asta es un hombre inseguro. Necesita un chivo emisario, y tu pueblo podría volver a ser la víctima, sobre todo si se extingue la Asamblea. No titubearía en ordenar una nueva Noche de los Cuchillos… incluso es posible que esté deseándola.

— El mensaje será transmitido, Consultor -dijo Elkan después de un rato-. Pero es posible que no sigan su consejo. Las condiciones cambian, señor. La Noche de los Cuchillos hace diez años no fue decisiva.

Mollas levantó la vista, anonadado por lo que parecía entreverse detrás de esas palabras. El rostro de Elkan estaba sereno, como siempre.

— Elkan, puesto que la ley prohíbe liberar bajo ninguna condición a los esclavos musones, redacté un testamento por el cual tú pasarás al servicio de mi cuñado en Nathes. Es un hombre buenísimo, un estudioso, y un afortunado dado que no sabe casi nada acerca del mundo moderno, ya que lo que le interesan son las pugnas y los goces de la antigüedad.

Elkan hizo una inclinación.

— Un acto misericordioso. Consultor.

Pero a Moltas le pareció que se sobreentendían oscura y alborozadamente otras palabras: Si usted muere, señor, voy a irme con mi gente al desierto. 

— Ahora sí voy a recibir a ese vendedor ambulante.

Piet Brun entró con la gracia descarada de un gato. Era un hombre pequeño y robusto, retorcido y pelado, que llevaba una bolsa de tela verde. Con toda grosería retiró una silla y la acercó al Consultor, sin esperar la invitación para sentarse. Cuando Elkan trajo el vino que le seguía al de mejor calidad. Brun se bebió un vaso como si fuese agua, cloqueó, se palmeó el vientre y dijo:

— Muy rico, señor. Muchas gracias.

Elkan, que estaba detrás de Brun, compartía la gracia que le causaba a Moltas ese hombre con una ceja alzada. Después desapareció de la vista.



Brun ofreció su autobiografía, como al pasar. Había estado en todas partes y había hecho de todo. Nacido en Alsardra (según decía), a los trece años se había escapado para unirse a una caravana que se dirigía a Penn, en el norte bárbaro. Había servido como mercenario en una de las guerras de límites de Penn contra el Imperio de Katskil (una nación pujante, según decía). Después se había conseguido un lindo trabajito contrabandeando puntas de lanzas de acero de Katskil a los salvajes de la región de los lagos. Se había casado pero su mujer había dado a luz un mué, como llaman a esos monstruos allá en el norte, y después otro, así que se había divorciado de ella, según permitía la ley de Penn, un acto que la convertía a ella en esclava protegida por la Iglesia Amran. Al mencionar a esa iglesia, Brun automáticamente se hizo la señal de la rueda sobre el corazón y se rascó la axila.

Moltas preguntó, reprimiendo su sensación de disgusto:

— ¿Se convirtió usted en miembro de esa iglesia, señor Brun, a pesar de ser misipano por nacimiento?

Brun recorrió con los ojos la habitación, en busca tal vez de fisgones.

— Tengo algunas cosas interesantes aquí, mi señor. Vea, eso de la iglesia… yo soy un hombre práctico, Consultor. Les dejo las especulaciones a los sacerdotes… para eso les pagan. -Se puso un dedo gusarapiento contra la nariz y guiñó un ojo-. Allá en el norte, usted sabrá, uno es roquidor de Abraham… quiero decir, lo que dice la iglesia es que o uno tiene fe en Abraham o -(se colocó el canto de la mano contra la garganta)- ¡sac! -Tomó otro trago de vino-. Tuve una tienda de chatarra durante un tiempo… me iba bien pero vendí. No puedo quedarme quieto, mi señor. Tal vez haya sido un poco sinvergüenza.

Moltas volvió a llenarle el vaso. El político que había en él buscaba instintivamente datos valiosos.

— ¿Diría usted que Katskil es la potencia más grande del norte hoy por hoy?

— Sin la menor duda, señor. Todavía no tienen poderío naval, pero también andan en eso. Entre paréntesis, el país está invadido por la hechicería. La iglesia hace todo lo que puede por controlarla, y no puedo menos que felicitarlos por eso. -Le echó una ojeada a la imagen de dos caras y de inmediato desvió la mirada-. Esa marmita brillante que tiene allí es una linda pieza, mi señor, de la Edad de los… Hechiceros como los llaman.

Moltas pensó que ese pequeño vagabundo bien podía ser un agent provocateur enviado por Asta para inducirlo a hacer observaciones heréticas.

— ¿Cómo los llaman, señor Brun?

— ¿Podemos… este… hablar en confianza?

— Por supuesto, si usted lo desea.

— ¿El viejo esclavo ya se fue a dormir?

— Es probable. De todos modos no es un fisgón.

— Mierda, todos son fisgones.

— Él no es un fisgón, señor Brun.

— Lo siento. Disculpe. Debe ser la culpa de su buen vino. No quise ofenderlo, señor… lo que pasa es que ya me metí en problemas una o dos veces antes, por hablar demasiado. Me refiero a que, a mi manera de ver, esos tipos de antes no eran hechiceros ni nada de eso, al menos no como las brujas del norte. Eran gente como nosotros, sólo que además tenían muchos conocimientos y muchas habilidades que no sé como se perdieron, eso es todo.

— Espero que tenga la prudencia de no mencionar esas ideas en público.

— No tengo ningún interés en mirar este mundo de mierda desde una cruz, Consultor.

— Yo nunca puse a nadie en peligro de crucifixión.

— Ya sé. Allá en los muelles lo llaman "El Piadoso".

— Me gané el apodo -dijo lan Moltas.

— Sí, señor… es un modo de ver las cosas. Yo, en cambio, noto que el mundo está hecho de colmillos y de garras. El hombre tiene que ocuparse de sí, no puede esperar que otro lo haga. -Recogió su bolsa verde-. ¿Quiere ver algo bueno de verdad?

Moltas asintió, suponiendo que iba a ver chatarra.

El mercader sacó primero un pequeño trípode que sustentaba un arco semicircular de unos treinta centímetros de altura. Todo el aparato era una pieza sólida o soldada trabajada en uno de esos metales gris plateado antiguos, imposibles de reproducir en los tiempos modernos. Colocó eso sobre la mesa y después sacó un objeto blando, seguramente de plástico antiguo, pintado con colores plenos y suaves que formaban una curiosa armonía, en su mayoría azules, verdes y marrones. En ambos extremos del bulto había unos dispositivos de metal. Brun colocó uno de ellos en su boca y sopló. El bulto se convirtió rápidamente en una esfera que brillaba tenuemente. La colocó en el pie metálico y la golpeó de modo tal que giró un rato largo antes de inmovilizarse y descansar. La mente de Moltas la acompañó en el giro; cuando cesó el movimiento parpadeó y contuvo la respiración.

— ¿Apasionante, no es cierto? La obtuve en Penn de manos de un recolector que estaba asustado de poseerla. Es por eso que puedo dejársela por una bicoca y aún así hacerme mi ganancia.

— Pero ¿qué es?

— Un mapa.

— ¿Qué está diciendo?

— Los Hechiceros, si es que hay que llamarlos así, sabían que el mundo es redondo… Allá en el norte, Consultor, la gente cree que algunos de los Hechiceros, los Americanos, siguen dando vueltas… bueno, usted me entiende, que son inmortales, demonios merodeadores. La Iglesia lo toma muy en serio, o tal vez -volvió a colocarse el dedo junto a la nariz- sea que eso de mantener a los demonios en su lugar es un buen negocio.

Las cosas útiles (como esa marmita que tiene usted allí) son liberadas de su hechizo a tanto el sortilegio. Según tengo entendido esto fue hallado en el sótano de un edificio en ruinas en el área cercana a Filadelfia. Los sacerdotes lo habrían condenado, pero alguien se lo agarró antes de que llegaran…

— ¿Redondo?

— Sí, señor -dijo Brun con ese desagradable tonito nasal de los norteños y como al pasar, casi como deshaciéndose de algo sin interés, pero con ojos demasiado brillantes, demasiado divertidos, agregó-: Levántelo si quiere, Consultor. No es frágil… ni peligroso.

lan Moltas lo levantó, y encontró que era sorprendentemente liviano. Tocó la superficie tersa, tan inundada por el suave resplandor de la lámpara, y el, globo giró con el impulso. Sin el tono nasal, y sin resonancias burlonas, Piet Brun dijo:

— Está sosteniendo el mundo con las manos.

— Me preocupa lo que dices, señor. Claro que estoy familiarizado con… ciertas teorías filosóficas.

— Por supuesto. -Se burlaba otra vez, o parecía burlarse-. Claro, todo el mundo sabe que la Tierra es plana.

Moltas estaba irritado.

— Muy por el contrario, es evidente que hay alguna curvatura. Con sólo subirse a la cima de una montaña…

— Ir hasta el mar, Consultor, y ver acercarse a otro barco; primero la punta del mástil y después la gavia…

— Sí, ya sé, ya sé. Pero al fin de cuentas… -Volvió a apoyar el objeto brillante sobre la mesa-. ¿Un mapa? Tal vez la creación de un artista, de una mente fantasiosa.

— Hablando de ir al mar, Consultor ¿cuál es la situación naviera de Norlenas en estos momentos?

— ¿De los barcos? Bueno, no estoy demasiado bien informado. Supongo que es normal.

— Usted comprende, soy como un extranjero aquí. Es posible que me interese comprar o alquilar algún barquito marinero, pero no sé qué gasto podrá significarme.

Si pregunto en los muelles no voy a obtener una respuesta honesta, por eso pensé en preguntarle a usted.

El halago era inofensivo y probablemente sincero.

— No lo sé en realidad, señor Brun. ¿Qué clase de barco?

— Debería ser uno de unas cien toneladas, con dos mástiles, me parece, con galera de un piso y buenos esclavos… que no sean musones, los musones que tienen ustedes no valen nada en un banco de remeros…

— Señor Brun, todos los remeros de Misipa son hombres libres. No hay otros esclavos que los musones.

— ¡No me diga!

— Me sorprende que usted, que es misipano de nacimiento, lo haya olvidado.

— Vea, yo me escapé a los trece años, y antes de esa edad no me fijaba mucho en nada que no fuese preguntarme cuándo volvería a emborracharse mi viejo y a aporrearme el culo. Bueno, como le decía, tiene que ser de por lo menos cien toneladas, y no quiero un barquito que se me quede pegado a la costa. Si hace falta voy a acortarle los mástiles y si la quilla no es buena voy a buscar más lastre. -lan Moltas notó por primera vez que las ropas del hombre eran bastante buenas, incluso caras, que tenía las uñas limpias y que los ojos, cuando no estaban velados por la socarronería, eran los ojos del visionario, los del que escuchaba el mensaje de los vientos-. Tiene que tener un andar lento y seguro… hay que saber tratar con las aguas del alta mar.

— ¿Tal vez piensa usted comerciar con Velen en el Sur?

— Tal vez -dijo Piet Brun con los ojos fijos en la lejanía.

— Bueno, por arriesgar una cifra, señor, pienso que con doce mil menin podría usted comprarse un barco así. En cuanto al reaprovisionamiento y el cargamento, realmente no sé, no puedo aconsejarlo… Y ya que estamos en el tema del dinero ¿cuánto tendría que pagar yo por esta… reliquia?

Brun le sonrió:

— Doce mil menin.

La esfera era un poema de azules, verdes y marrones, que flotaba en el silencio de la habitación.

— Si es que usted planea explorar la posibilidad de que el mundo sea una esfera -dijo Moltas de inmediato- (algo que por supuesto no resulta extraño para los filósofos de la Tera, aun cuando se considere a la teoría muy improbable) ¿no va a necesitar este… -tocó el mundo y lo hizo girar nuevamente-… este mapa?

— Hice algunos bosquejos -dijo Brun. La sonrisa no se le borraba del rostro tosco; Piet Brun tenía algún chiste privado sobre el mundo, tanto si era una esfera como si era el escabel de Sol-Amra-. Me hice una copia en seda y puedo inflarla con ayuda de uno de esos juguetes que hacen para los chicos con vejigas de cerdo. Es tosco, pero me basta para mis propósitos.

— La cosa es un mapa, sin duda, como usted bien dice. Reconozco algunos nombres como pertenecientes al Americano arcaico… es casi vox populi que la Ciudad de Dios Norlenas se llamó en un tiempo Nueva Orleans. Pero el mapa que usted trae la ubica en un lugar equivocado, y la línea de la costa es absurda. El curso del Misipa termina… más o menos aquí.

— Consultor, las leyendas acerca del Diluvio son leyendas auténticas. Allá en el norte lo saben bien. En el extremo sur del mar de Hudson hay un gigantesco cúmulo de piedra, masas de mampostería derrumbada, y de tanto en tanto se asoma fuera del agua la punta de una torre, tan apuntalada con sedimentos y escombros que las mareas y las corrientes más poderosas no lograron cubrirla. A ese lugar lo llaman Rocas Negras, pero todos saben que son las ruinas de la ciudad más grande de los llamados Viejos Tiempos. La inundación llegó, Consultor, pero todavía no se retiraron las aguas.

— Conozco las leyendas. Bien, señor Brun, el precio que fija por la reliquia es oprobioso, casi ridículo, pero aún así voy a pagarlo. Si le sorprende eso, acháqueselo al antojo de un viejo que no puede salir a explorar. Voy a extenderle una letra en mi… disculpe.

Había aparecido Elkan en la arcada que los separaba del vestíbulo, parecía asustado. Moltas fue hacia él.

— Señor, el Emperador ha enviado una litera con cargadores.

— ¿A esta hora?

Consciente de la presencia del vendedor, Elkan bajó el tono de voz hasta hacerlo apenas audible.

— Los acompaña un teniente del Mavid.

— Un escolta, sin duda -dijo lan Moltas, que tenía experiencia. Les tenientes de la policía secreta de Asta no solían salir a hacer recorridas de cortesía-. Voy a bajar en seguida ¿Ha regresado del banquete la señora Moltas?

— Todavía no, señor.

— Tráeme mi cofre de joyas de la caja fuerte de mi dormitorio, Elkan. -Se volvió hacia su visitante-. Señor Brun, lo mejor va a ser que le pague con una joya de ese valor aproximado. Ha regresado usted a Misipa en una época de gran inestabilidad. Los hombres pierden el favor rápidamente, a veces mueren rápidamente… tiempos extraños, muy extraños. Es posible incluso (ya que las fortunas cambian a tal velocidad) que tenga usted dificultades en cambiar el cheque por dinero en efectivo mañana por la mañana, aun cuando yo poseo abundantes fondos como para cubrirla. Las joyas, en cambio, siempre pueden negociarse.

— Lo que a usted le parezca mejor, Consultor. -Brun estaba sonrojado, desconcertado aún por el increíble éxito de su visita; a Moltas se le ocurrió que tal vez había pedido ese precio sólo como una salida burlona, un chiste, un pie para comenzar a discutir en serio el precio.

— Gracias, Elkan. Tenga… si le lleva esto a cualquier tasador de la calle de la Cuna Blanca, señor Brun…

— Señor, jamás pensaría en dudar del Consultor…

— Me espera una litera, una visita trasnochada. Tal vez puede acercarlo al lugar donde se hospeda. Adelante, por favor… en seguida estoy con usted.

Necesitaba quedarse a solas con Elkan un momento, para que ambos se mirasen a los ojos y se estrechasen las manos como hacen dos amigos, dos iguales.

— Regresaré, espero -dijo.

Elkan titubeó un rato largo: después el apretón de la mano de seis dedos fue firme y a Moltas le resultó extraño, como un puente entre mundos que deben comunicarse de algún modo a través de la amistad, o perecer.

El teniente del Mavid hizo notar con amabilidad y corrección que la litera era pequeña, y que no había lugar para nadie más que para el pasajero y él mismo. Era un hombre cortés y paciente, con su taparrabos negro y su túnica también negra con el emblema de las lanzas cruzadas. Piet Brun se despidió atentamente y se alejó con presteza por la calle oscura con una fortuna verde esmeralda en el bolsillo que podría haber comprado hasta la virtud de un teniente del Mavid.

— Supongo que vamos al palacio, ¿verdad, teniente?

— Si, señor. ¿Por qué se ríe. mi señor, si no es indiscreción preguntarlo?

— Jamás podría entenderlo -dijo lan Moltas.



El cuerpito flacucho de Asta, el Designado de Sol-Amra. Señor del Mundo, desafiaba la comodidad de seda de su silla, incapaz de relajarse; el rostro tenso revelaba un hambre que ningún mundo podía satisfacer. La sala de audiencias era fresca y encantadora bajo las lámparas suaves, y el piso era un mosaico de mármol gris y rosado invalorable. Una muchacha musona desnuda, con una sonrisa estereotipada, sostenía una fuente con fruta cerca de su silla, y Asta masticaba las pasas de uva como si fuesen la carne de sus enemigos.

— Puede sentarse, Consultor.

Ciento cincuenta años atrás, cuando Ocasta, el primer emperador, fue coronado, los privilegios de los Consultores se habían especificado en un estatuto, un intento de los amantes de la República por mantener algún reflejo de ella cuando la realidad había desaparecido. Moltas podría haberse sentado en la banqueta, el único otro asiento que había en. la habitación, sin necesidad de esperar permiso. Esa concesión de Asta era uno de esos triunfos mezquinos que necesitaba el Emperador como otros necesitaban café o marauana. Y quedarse de pie habría sido un error político.

— ¡No seas maleducada, criatura! -dijo Asta, y le dio a la muchacha un empujón brutal en dirección a Moltas, quien tomó un higo y lo mordisqueó por el bien de la política.

La muchacha era pequeña y bonita, y en realidad parecía una criatura al verla por primera vez, pero Moltas se sentía incapaz de adivinarle la edad. La fuente era pesada y sus brazos delgados corrían el riesgo de temblequear. Se sabía que Asta disfrutaba de los placeres estériles de mantener un harén de musonas, y que su emperatriz no tenía otro valor para él que el de ser la gestadora de hijos para la dinastía; y corría el rumor de que las pocas chicas que sobrevivían algunos meses a sus placeres eran entregadas a ciertos miembros favoritos de la camarilla dirigente, en señal de estima del Emperador… quedaban disponibles, en realidad, como toallas.

— Moltas -suspiró el Emperador con un gesto de paciencia teatral- ¿qué es lo que quiere usted? Hace un año, recuerdo, le ofrecimos un cargo en el Tesoro… no era una sinecura, sino un trabajo responsable que usted podría haber cumplido a la perfección.

— Majestad, tenía la sensación de que un cargo electivo era un compromiso que no podía abandonar. Mi talento radica en la elaboración y la interpretación de la ley.

— Sabemos bien que eso es lo que usted dice. Ley y política ¿no es cierto?

Era una pregunta capciosa. En teoría, la Asamblea seguía capacitada para debatir la política imperial; en la práctica, el Emperador la desconocía. El Emperador proponía medidas; si la Asamblea no las ratificaba no por eso dejaban de convertirse en leyes, llamadas irónicamente Estatutos de Misipa A. D. (con Asamblea Disidente). En cambio, si la Asamblea votaba medidas que el Emperador no propiciaba, su veto era definitivo. La Asamblea era un fantasma, un cementerio del honor. Le quedaba una única fuerza, un poder intangible… esa asombrosamente apasionada y muda veneración que seguía sintiendo el pueblo por ella como símbolo de otros tiempos. Por amargos que fuesen esos años, el recuerdo no perecía del todo, y las leyes A. D. eran recibidas con resentimiento… un resentimiento ciego e inútil, pero real, y el gobernante de un pueblo explosivo no podía desconocerlo por completo.

— Majestad -dijo Moltas con un giro evasivo que Asta comprendía bien-, la situación de la Asamblea con respecto a la política parece necesitar una puesta al día.

Asta esbozó una sonrisa viscosa y dejó pasar la alusión.

— Bueno… hace muy poco le ofrecimos un título. Porque deseábamos que emplease usted sus indiscutidas condiciones en el Consejo Asesor Declinó el ofrecimiento. Hemos sido muy pacientes con usted, Mokas.

— Tuve la sensación, Majestad, que si pasaba a integrar el Consejo Asesor iba a perder el contacto con el pueblo, con los ciudadanos…

Asta se inclinó hacia adelante, esgrimiendo un índice de maestrito.

— ¿Está usted tratando de darnos indicaciones acerca del pueblo, lan Moltas? ¿No comprende usted todavía que el pueblo no tiene más que un amigo verdadero, y sólo uno: el Emperador? ¿Por qué cree usted que se me conoce como el Humanitario, el Dador de Luz de Sol-Amra?

Moltas pensó: aceleremos el límite. Esto podría llevar media hora. 

Fue menos que eso, pero las oraciones giraban como ruedas de carros, y apareció la visión del mundo que tenía Asta: el Imperio Misipano que se extendía hasta los límites más remotos, la vieja Velen del otro lado del mar del Sur, aplastada, ocupada, absorbida hasta el comienzo mismo de las selvas sobre el borde inferior del mundo; las tierras del norte castigadas con la ballesta y la falange misipanas por su arrogancia, la industria de Katskil atada al yugo misipano; la ley. las costumbres y la religión misipanas extendidas hasta los confines de la Tierra… un único estado, un todo refulgente, donde no se conocería el disentimiento, y el Humanitario sentado en la cima.

— El estado, Moltas… ¿qué hay fuera del estado? ¿Nos habla usted del pueblo cuando sólo nuestros ojos son capaces de verlo tal como es? Las hormigas de un hormiguero, las hojas de un árbol que mueren para enriquecer la tierra. -Asía se interrumpió con una sonrisa tensa-. Olvidábamos que usted vive a dieta de oratoria. Al grano. Tenemos un proyecto especial en mente, Moltas, y estamos convencidos de que hay pocos… pocas hormigas en el Imperio que podrían hacerlo mejor que usted. ¿No nos equivocarnos al pensar que a usted le interesa mucho el bienestar de los musones, verdad? ¿Incluso hasta el extremo de desear introducir ciertas modificaciones en las viejas leyes? ¿Es eso cierto, señor?

— Es cierto, Majestad. Creo que todos lo saben. Claro que el espíritu de los tiempos que corren…

— Mi querido Moltas, al demonio con los tiempos. Son los grandes hombres (y los dioses) los que hacen los tiempos. Yo soy los tiempos, lan Moltas. Ahora bien, tenemos en mente un estudio decisivo acerca de toda la institución de la esclavitud musona… una labor de erudito en realidad… realizada bajo nuestro auspicio, por supuesto, pero sin ninguna interferencia con los esfuerzos de investigación… que serviría como base para recomendaciones inteligentes que conduzcan a una mejora general. Somos bastante conscientes de las… desigualdades, digamos, hasta de las crueldades, lamento decir; y usted, debería comprender que siempre fue caro a nuestro corazón el bienestar de los musones. En esta oportunidad le proponemos que se ocupe de ese estudio… sin ningún tipos de restricción, por supuesto, y con toda clase de facilidades, cualquier ayuda que necesite, y contando, además con nuestra promesa de tomar muy en consideración todas las recomendaciones que haga.

El tigre me invita a su guarida para saborear este bocado podrido… ¿por qué? ¿Qué pretende para traerme aquí después de la medianoche, cuando hasta él tiene los ojos enrojecidos por la falta de sueño?

— Hemos tomado en consideración los inconvenientes, Moltas, y no encontramos ninguna objeción legal que le impida asumir esta tarea y conservar al mismo tiempo su título de Consultor, con licencia.

— ¿Hay otras condiciones, Majestad?

Asta se aferró al trasero dé la pobre esclava y le sacudió el cuerpo para enfatizar las palabras.

— ¡Fíjate, queridita, fíjate cómo desconfían de mí estos eternos políticos! ¿Te das cuenta, queridita? Siempre igual. -La muchacha logró emitir una risita obediente, mientras trataba de evitar que se le cayese la bandeja de frutas. Un durazno maduro rodó y se estrelló contra el suelo junto al pie de Asta-. ¡Pedazo de idiota! -El Designado de Sol-Amra golpeó a la muchacha que trastabilló en el pecho, derribándola; con un gesto del brazo Mamó al guardia que estaba en la otra habitación para que la recogiese y la apartarse de su visita-. Algunas no merecen siquiera que se las entrene -dijo Asta-, puede servir para reproducción. Parece saludable. A propósito Moltas, no recuerdo -dijo el Emperador, que jamás se olvidaba de nada- si tiene usted hijos de musones.

lan Moltas contó hasta ocho. Su matrimonio no había recibido la bendición de los hijos y le daba gracias a Dios por ello.

— No, Majestad, jamás tuve interés en un proyecto de ese tipo.

— Sin embargo, podría resultarle de gran interés en el estudio que esperamos que emprenda. Es una lástima que tengan períodos de vida tan largos y que lleguen tan tardíamente a la edad fértil… eso hace que resulte difícil experimentar con las distintas estirpes. Bueno, bueno, me hablaba usted de las condiciones. Y si, mi estimado Consultor, ponemos una condición, y si usted piensa, estimado Consultor, que los dioses mismos gobiernan a los hombres sin pequeñas transacciones, su larga vida dedicada a la política ha sido tiempo perdido. Mañana se presentará a la Asamblea una medida de considerable importancia. No tendrá buena acogida, pero resulta que es vital para los grandes intereses del Imperio, y una ley A. D… mi estimado Consultor, no me sirve. Ahora bien, hemos notado que alrededor de diecisiete de los treinta y nueve Consultores han sido opositores sistemáticos a nuestros mejores esfuerzos en pro del bienestar de Misipa. son obstacularizadores, reaccionarios, viejos egoístas sin ninguna visión. Tal vez haya una docena que comprenden auténticamente las necesidades de un imperio llamado a gobernar al mundo dentro de poco. Los demás son indecisos, carneros, viejos influenciables a los que usted podría mostrarles el mejor camino. Nuestro deseo es que mañana vote usted correctamente.

— ¿Permitiría el Emperador que un estudio decisivo de la esclavitud musona dependiese de un único acto político, de un único Consultor? -dijo Moltas, y se preguntó si ya estarían por tomarlo prisionero los guardias. Había pronunciado las palabras imperdonables con voz mansa; era posible incluso que Asta fuese lo suficientemente estúpido como para no comprender todas las implicancias.

Pero Asta había comprendido. Cuando se inclinó hacia adelante los ojos se le inyectaron en sangre por un momento; también él habló con voz suave:

— Tal vez no nos comprendió bien, Consultor Moltas. Debimos decir que preferíamos que usted votase correctamente… pero no exagere su importancia… ¿Cuál es su respuesta?

— Si me lo permite. Majestad, preferiría meditar durante la noche mi respuesta. Después mi voto en la Asamblea podrá considerarse como mi respuesta.

— Ya veo. Muy bien. -Asta se relajó, suspirando con una paciencia histriónica-. Tal vez deba usted recordar que su voto no es de ningún modo imprescindible… como tampoco es imprescindible, al fin de cuentas, la Asamblea misma o la seguridad de sus miembros. Puede retirarse.



Elkan estaba esperando para abrir la puerta, un servicio ritual al que le daba gran valor.

— Elkan, cuando hablaste con el señor Brun antes de conducirlo hasta mí ¿te mencionó dónde se hospedaba?

— Sí, señor. En la Señal del Zorro, en la calle Dasin. Un lugar barato, pero respetable.

— Un personaje muy peculiar. ¡Y qué peculiares son también las escalas cíe valores! El palacio está de un humor virulento. Elkan, y es posible que la Asamblea no sobreviva al día de mañana.

Elkan aguardaba con las manos cruzadas; pero al ver que Moltas no decía nada más tomó una antorcha de un candelabro y marchó al frente para iluminarle la escalera de mármol al Consultor.

— Señor, me atreví a instalar una nueva mesa en el museo.

— ¡Ah, sí, gracias!

Al atravesar la arcada en dirección al museo notó de inmediato el trabajo de Elkan, ya que la esfera del mundo estaba instalada sobre la nueva mesa y delante de ella estaba la imagen de dos caras. En cada extremo de la mesa ardía una lámpara, y todas las demás estaban apagadas; fue así cómo le había dicho el esclavo: Aquí está el mundo, y aquí está el hombre, y aquí la luz imperfecta. 

— Gracias, Elkan, y buenas noches.

Se sentó frente al mundo en la semipenumbra y pensó que aunque la idea de una Tierra redonda era perversa, grotesca, hasta ridícula, debía tener algo de verdad. El sol se mueve en el cielo ¿no es cierto? ¿El sol y también la luna? Supongamos que los orbes son mucho más amplios de lo que nos parecen a nosotros. Después imaginemos que hubiese algún ser sobre la superficie de alguno de esos cuerpos: ¿acaso no verían nuestra esfera (nuestra esfera) tal como nosotros vemos el sol o la luna? Pero si todas las cosas están en movimiento…

Es demasiado. Si todas las cosas están en movimiento y fluyen… si nada es estable sino que toda la creación viaja…

Alguien entró en el museo con un susurro de faldas… Keva, seguramente preocupada por su vigilia.

— lan, ¿no vienes a la cama? (El banquete fue aburridísimo, realmente aburridísimo.) No puedes seguir sin dormir. -Él apoyó la cabeza contra el pecho de la mujer-. Ya sé. supongo que son cuestiones de política, siempre la política. Me gustaría que no asumieses tantas responsabilidades. ¿No vas a descansar?

— Parece que la misma Asamblea está en problemas. Es posible que no pase nada.

— No dejes que esas cosas te depriman tanto.

— Es mi vida. Keva.

— Fuiste al palacio. Me lo dijo Elkan.

— Asta quiere que le haga un estudio erudito acerca de la esclavitud musona.

— ¡Pero eso es maravilloso! ¿No es cierto? Quedarías liberado de la Asamblea. Y eso es algo que deseas mucho ¿no es cierto?

— Hay una condición. Y, por otra parte, el estudio culminaría en una recomendación más.

— Ya veo. Creo que entiendo.

— ¿Qué es lo que entiendes, querida?

— Entiendo que por satisfacer cierto… cierto ilusorio ideal de virtud estás por rechazar el ofrecimiento del Emperador, aunque eso signifique que te corten el cuello… No te comprendo. Nunca te comprendí. Esta habitación, todas esas cosas viejas cosas muertas… Ya veo. estás ausente, con la mente en algún otro lado. lan, tenemos que vivir en el presente ¿no es cierto?

— El presente es sólo un destello entre infinitos, un lugar para ser feliz y desdichado. No es verdad que el presente es el único lugar que conocemos. Debo mirar más allá, en ambas direcciones. No puedo cambiar…

— Dejemos esto. Y no te quedes levantado mucho más tiempo, lan, por favor. Dios mío. dentro de una o dos horas va a amanecer.

— En seguida me voy a la cama, Keva.

— ¿Qué es esa cosa redonda tan absurda?

— Un juguete a lo mejor. De la Edad de los Hechiceros. Vete a descansar. Keva.

Cuando estuvo solo de nuevo Moltas recordó cómo algunas estrellas se mueven, o parecen moverse, a la manera del sol y la luna. Seguía ardiendo una lámpara en el palacio, un ojo atento y maligno; más allá se extendía sólo la serenidad de la noche.



La mañana amaneció pesada, calurosa y húmeda, con presagios de tormenta. En la antesala de la Cámara de la Asamblea estaban apostados cinco miembros del Mavid con espada, daga y maza antimotines, muy prolijos con sus taparrabos negros y sus túnicas, deliberadamente indiferentes ante la llegada de los Consultores. Ninguna tradición los autorizaba a estar allí: incluso existía una costumbre más antigua y más severa según la cual se prohibían las armas en el edificio de la Asamblea. Moltas sintió el contacto de un amigo sobre el brazo; era Amid Anhur; tenía manchas de bilis en la mano arrugada… Amid era viejo, demasiado viejo, como muchos otros allí. Era un mal de la época, y no podía adjudicarse a Asta, que sólo los ricos se pudieran presentar a elecciones en esa tierra que seguía convencida de tener un gobierno representativo, bajo un emperador que decía tener intenciones de restaurar la República en cualquier momento; y pocos hombres jóvenes eran ricos.

— Supongo que tenemos que ignorar a esos piojos ¿no, lan? No son más que una patrulla de las pulgas personales del lobo.

— ¿Cuánto tiempo podremos resistir?

— Un día… una semana… un año.

— ¿Cuántos de nosotros seguimos siendo dueños de nuestras almas?

El edificio era obra del período medio de la República; Amid Anhur tenía los ojos fijos en el surco que habían abierto en el umbral de la puerta interior los legisladores de Misipa que habían pasado por ella durante más de doscientos años.

— Hace un año te habría respondido que veinticuatro. Ahora que Barshon y Menefar están muertos… tal vez de muerte natural, y que el menor de los Samis fue asesinado en la taberna, sin que el Mavid tuviese ningún interés en ubicar a sus asesinos, mientras su padre recuerda que tiene otro hijo más. Míralo a Carmon allí, simulando no haberse dado cuenta de que le hice un saludo con la cabeza. No es muy saludable reconocernos.

— Ven a mi casa esta noche. Compré una cosa muy extraña.

— ¿Otra antigüedad? ¿Y qué del presente, lan?

— Este objeto es intemporal. Te ruego que vengas a cenar con nosotros. A Keva le encantará verte.

— Voy a ir, con mucho gusto -dijo el viejo y ambos entraron en la sala-. Debemos ocuparnos de las cosas intemporales… mientras nos quede tiempo.

Kalon Samis, el Presidente del mes, los llamó al orden, con una voz inexpresiva, estudiada y cautelosa, tal vez en memoria de un hijo. Tendrían que haber continuado con el debate sobre el impuesto de la seda, pero una hoja de pergamino temblaba entre los dedos de Samis.

— Hay un mensaje imperial que tengo órdenes de leer antes de comenzar la tarea del día. -En el fondo de la sala había un capitán del Mavid apoyado contra las puertas de bronce, y sólo algunas miradas y un desdén contrariado protestaban contra su presencia-. Además, caballeros, la lectura de este mensaje debe considerarse una moción: puede comenzar luego el debate formal, pero tal vez debe restringírselo. El mensaje dice: "Es propósito Imperial que la Asamblea reconozca a los primos segundos y terceros y a los primos políticos del Emperador como miembros plenos de la Casa Imperial, capacitados para servir no sólo dentro del Consejo Asesor, en razón de su nobleza, sino también como miembros asesores de la Asamblea de Consultores, con derecho de voto". Ahora, como dije antes, el debate debe ser restringido.

Moltas estaba de pie. Seguramente muy pronto habría otros dispuestos a quebrar el anonadado y nauseabundo silencio (ya podía oír las palabras de estupor y las respiraciones agitadas), pero Samis le dio la palabra con un gesto casi imperceptible.

— Consultores de Misipa, hay ocasiones en que los hombres pueden decidir que no conviene aceptar un puntapié en los testículos con corteses fórmulas de agradecimiento. A mi modo de ver…

No era difícil estando así de pie y siguiendo el ritmo de su propia voz experta y poderosa. La Asamblea siempre había disfrutado los períodos largos y el trueno poético, eran parte cíe su estilo… arcaico tal vez, pero todavía tenía su audiencia. Y en ese momento, si un hombre elegía atarse a la cruz en el mercado con una soga de palabras, la Asamblea estaba dispuesta a escucharlo con toda urbanidad.

— Los primos, es verdad, podrán encontrar que nuestras reuniones son un poco aburridas a veces… oscuros debates, leyes sobre impuestos, discusiones, tantas cosas que interfieren con actos cíe adulación y de promoción de los amigos más próximos. -Introdujo otros chistes y procacidades, aunque los oídos le decían que las risitas que suscitaban eran las que nacían del nerviosismo próximo a la histeria. Y sin embargo, en cierto modo, disfrutaban con eso… los ahorcados bailan.

Hubo alivio en la masa de rostros muy familiares cuando empezó a hablar de la República. Era un cliché de la Asamblea esa mirada retrospectiva y nostálgica hacia una época desaparecida, ya inofensiva por inútil. Pero después se dieron cuenta de que Moltas no hablaba en ese sentido. Estaba hablando de la República como si fuese un lugar vivo, casi dentro del aquí y el ahora… del otro lado de la colina a un día de viaje. Les estaba pidiendo que pensasen que lo que habían construido y perdido una vez los ciudadanos, podían construirlo nuevamente, un poco mejor si tenían suerte. Había épocas, decía, en las que el esfuerzo humano parecía no generar más que sufrimiento, error y confusión… pero tal vez incluso esos tiempos agregaban algo a la suma del conocimiento humano.

— Y hay épocas -decía lan Moltas- en las que parece haber desaparecido la voluntad de luchar contra el mal. Tal vez esta sea una de ellas. Si la Asamblea perece no habrá ninguna luz hasta que, desde algún punto de la tierra, pueda verse el resplandor de las fogatas de la revolución… tal vez ustedes no lleguen a verlo, porque ya no estarán aquí. Y ahora les digo, sólo a unos pocos de entre ustedes: no tenemos que avergonzarnos si a veces no hay nada mejor que hacer por una idea que morir por ella.

La Asamblea votó contra Asta, veinte a dieciocho. Samis se abstuvo.

El capitán del Mavid también era un orador experimentado. Avanzó hasta el frente a grandes pasos, sin prestar la menor atención al Presidente Samis, y esperó que se hiciera el debido minuto de silencio.

— Por decreto del Asta el Designado de Sol-Amra, Señor del Mundo, la Asamblea de Consultores queda disuelta desde este momento. No podrán abandonar los Jinetes de Santa Norlenas, y deberán considerarse en disfavor del Emperador hasta tanto él haya examinado ciertos cargos presentados contra determinados miembros de este cuerpo. Saldrán del edificio en silencio y se irán a sus casas. Eso es todo.

Sin el apoyo ya del coraje que da la acción, los pensamientos le revoloteaban como palomas asustadas. Keva… ¿qué puedo hacer…? ella tiene parientes en la familia imperial… tal vez… 

Elkan… está mi testamento… pero se va a ir… dinero para Elkan… si al menos… 

Señal del Zorro en la calle Dasin. Ya está, voy y arreglo con ese hombre… si pudiésemos zarpar… hay que saber tratar con las aguas de altamar…

Pero el capitán del Mavid tenía un mensaje personal para él y lo detuvo en las escaleras de la entrada acompañado por dos de sus hombres, por si se presentaban dificultades.

— Caballeros -dijo Moltas-, el mundo es una esfera.

— Tiene que venir con nosotros hasta la prisión del Distrito Siete para un interrogatorio -dijo el capitán con voz neutra.

Uno de los nombres era muy joven, casi un muchacho.

— No voy a resistirme, por supuesto -dijo Moltas, pero deseaba interpelar al muchacho-. ¿Comprendes? Si el mundo es una esfera, la vida vuelve a cobrar interés ¿no es cierto? Hay tanto por saber. ¿Comprendes?

El rostro adolescente sólo revelaba sorpresa.

— No queremos problemas -dijo el capitán, y le ató las manos a la espalda.

— ¿No comprendes muchacho? Si el mundo es una esfera, también puede ser una estrella.




El viento nocturno



The Night Wind ©1974



A pocos años de distancia del mundo futuro de Davy, su clásica novela, Edgar Pangborn ha regresado a él en relatos tales como "Joven Tigre" (Universo 2) y "El mundo es una esfera" (Universo 3). Ésta es una obra en la que se presenta a la humanidad muchos siglos después de la destrucción de nuestra civilización actual, y se testimonia el lento desarrollo de una cultura nueva, fundamentada en el temor supersticioso al holocausto que casi aniquiló a la humanidad.

En ese mundo avasallado por el miedo, Pangborn encuentra hombres y mujeres que tratan de ser humanos, y cuenta sus historias… como en este cálido y conmovedor relato acerca de una peculiar especie de monstruo, no un mutante, y su iniciación en la madurez
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En la casa de Mam Miriam, más allá de Trempa, Ottoba 20, 402



Lo haré en algún lugar de este camino, no ahora sino después de que oscurezca; será cuando sople el viento nocturno.

Siempre me ha gustado el sonido del movimiento del viento nocturno, cuando las hojas se transmiten sus secretos y a veces caen, levemente, fácilmente, porque ha llegado su tiempo de caer. Ataviadas con colores vivos, también caen con el viento diurno, en esta época del año, en esta estación otoñal. El olor del humus de la tierra es una fragancia en la boca. Percibo el perfume de las manzanas que maduran, fruta caída, pudriéndose para complacer a los moscardones amarillos. Las cabras y los machos cabríos se aparean, enloquecidos… ¡Oh, esta época del año! Caen ante el viento diurno, haciendo eco a la luz del sol, las hojas brillantes, y éste no es un mal modo de caer.

También conozco la oscuridad del otoño. El viento nocturno hiere. Ottoba estaba en mí cuando le dije a mi corazón: lo haré en algún lugar de esta calle, terminaré con ella, con mi vida, porque ellos creen que jamás debió de haber comenzado. (Creo que puede haber buenos espíritus en esta calle. Tal vez la gente que encontré fueran espíritus, o serían seres humanos y también espíritus; acaso todos lo somos.) Y recordé que también el padre Horan opinaba que jamás debí haber nacido. Lo vi, "cree lo mismo que los tipos de la ciudad, y lo que creemos es casi todo lo que somos.

Durante tres días sentí sus miradas de reojo, su ira porque yo me atrevía a pasar cerca de sus casas. Llamaban a sus niños para protegerlos de mí, que jamás hice daño a nadie. Al pasar frente a una de esas casas de ojos grises, escuché decir a una mujer "Deberían lapidar a ese Benvenuto". No escribiré su nombre.

Otra dijo: "Sólo un mutante haría lo que él hizo."

Así me llaman; me sitúan entre esas tristes cosas deformadas -sin brazos, sin mente, sin ojos, inhumanos y corruptas- que tantas madres engendran o han engendrado, según dicen, desde el final de la Vieja Época. ¿Cómo puede ser bello un mutante?

Cuando me confesé con el padre Horan, él escondió las manos tras la espalda por miedo a tocarme. "¡Pobre Benvenuto!" Pero lo dijo ácidamente, mirando hacia abajo, como si hubiera tomado veneno en la comida.

De modo que terminaré con esto (le dije al oculto yo, que soy yo)… terminaré ahora, en mi decimoquinto año, antes de que la Corrupción Eterna, de la que habló el padre Horan, pueda destruir por completo mi alma; entonces, ese oculto yo que soy yo, si es que ésa en mi alma, podrá ganar el perdón de Dios por haber nacido un monstruo.

¿Pero por qué, el padre Horan, me amó alguna vez, ocupando algo así como el lugar de un padre, o pareció amarme? ¿Por qué me enseñó a leer y a escribir las palabras, enseñándome primero cómo fluyen las grandes palabras en el Libro de Abraham, y luego con el silabario, y así todos el misterio? ¿Por qué me dejó ver los otros libros, algunos de ellos, los libros de la Vieja Época, prohibidos para la gente común, incluso para los poetas? Enredaba sus dedos en mi pelo, diciendo que jamás debería cortármelo, o apoyaba su brazo en mi hombro; y yo sentí que había una necesidad, creí que de soledad o de amor, en la curva de sus dedos. ¿Por qué me dijo que podría incorporarme a la Sagrada Iglesia Amran, para ser más grande que él mismo, un obispo: ¡El obispo Benvenuto!- ¡un arzobispo!

Si soy un monstruo ahora, ¿acaso no era un monstruo entonces?

No podía hacerle esas preguntas cuando estaba enojado. Salí corriendo de la iglesia, aunque oí que me llamaba, ordenándome que volviera en nombre de Dios. No regresaré.

Corrí a través del cementerio, pasando junto al roble muerto y hueco donde vi y escuché a un enjambre de abejas que zumbaba en la cálida luz otoñal, y creo que él se quedó entre las lápidas, lamentándole por mí, pero no quería mirar atrás, no, surqué un matorral y corrí a lo largo de un bosquecillo de arces hasta el campo de Wayland (donde sucedió)… el campo de Wayland vivo, con las parvas de grano, y seguí hacia el otro lado del bosque, sólo para estar lejos de él.

Fue allí, en el campo de Wayland, donde pensé por primera vez, me haré esto, terminaré con todo, tal vez en ese bosque que conozco; pero tenía miedo de mi cuchillo. ¿Cómo puedo cortar y desgarrar el cuerpo que alguien llamó bello? Y entonces consideré la idea de ocultarme en una parva de grano, la misma en la que hallé el paraíso aquel día, y quedarme allí hasta morir de hambre. Pero dicen que morir de hambre es una muerte horrible, y tal vez no tuviera el coraje y la paciencia para esperar. También pensé: me buscarán cuando se den cuenta de que no estoy, porque querrán castigarme, lapidarme; hasta mi madre querrá castigarme, y todos pensarán en el campo de cereal donde sucedió, y vendrán a buscarme como el azote de Dios.

Cuan brillantes se yerguen los tallos, atados bajo el sol como pequeños wigwans, para los espíritus del campo, como personas, como viejas mujeres con susurrantes faldas grises, amarillentas. ¡Su cabello vuela! Ahora sé que recordaré todo esto cuando siga adelante… porque voy a seguir adelante sin muerte; prometo que no moriré por(mi propia mano.

Vi dos halcones girando encima del campo de Wayland. Pensé: son como yo, pero tienen todo el aire del mundo para volar.

Los halcones están tan atados a la tierra como yo. deben cazar su alimento en los pastos y en las ramas, los hombres les arrojan flechas desde la tierra para desgarrar sus corazones. Sin embargo, penetran en regiones desconocidas por nosotros, y tal vez ellos y los patos salvajes han encontrado una ruta fácil al cielo.

Me apresuré a internarme en los bosques que están al otro lado del campo de Wayland, y bajé y subí por la cañada que lo bordea, sombreado suelo con arrayanes y abedules grises y un fresco lugar lleno de helechos, donde la luz del sol llega tarde, por la mañana. El arroyuelo que corría por el fondo de la cañada estaba casi seco; las hojas se juntaban sobre las formas de las tersas piedras relucientes. No fui corriente abajo hasta el estanque, sino que ascendí por el otro lado de la cañada y tomé el sendero -apenas si era un sendero, simplemente un lugar conocido que mis pies habían pisado otras veces- hasta el claro entre los árboles que conduce a este camino, y pensé: Aquí lo haré, al atardecer.

Es más ancho que un camino de bosque y mejor cuidado, pues los carromatos lo utilizan ocasionalmente, ya que se supone que, por caminos secundarios, hacia el sudeste, va hasta Nupal, diez millas dicen, o incluso más -nunca he creído demasiado lo que se dice de Nupal. Nuestra aldea ha comerciado siempre con Maplestock, y seguramente nadie va a Nupal, excepto los caldereros, los embaucadores y los vagabundos, con sus abigarrados carromatos, sus niños con ojos de ardilla y los perros flacos. Ha de ser un lugar triste, Nupal, con más de setecientas personas apiñadas en una sola aldea, según he oído decir. No comprendo cómo los seres humanos pueden vivir de ese modo… las casas no pueden alzarse tan juntas como la gente cuenta. Tal vez lo haya visto, al pasar. He visto muchas veces a las mismas almas que andan por ahí con hechos horribles, hasta que los hechos parecen fantasía, y entonces se vuelven a uno y piden que creamos que las horribles fantasías son hechos.

Seguí por el camino, pero ya sin correr, sin pensar ya en el padre Horan. Pensaba en Edén.

Luego pensé en mi madre, que está a punto de casarse con el ciego Hamlin, el que hace velas, según me han dicho. Ella no me lo dijo, el viento me lo dice. (Toby Omstrong me lo dijo, porque no le gusto.) Esperemos que la alegre boda no se postergue a causa de la preocupación por mi ausencia… No regresaré, madre. Piensa cariñosamente en mí mientras te revuelcas con tu hombre de cera, o mejor aún, no pienses en absoluto en mí, la cuerda se ha Cortado. De todos modos, ¿no me recogiste en algún lado como si hubiera sido un niño perdido?

¡Ay, allí estaba yo, en el umbral de tu puerta, colorado y feo, envuelto en una hoja de repollo!

Es una historia plausible. Pero no podríamos pensar que tú diste a luz un monstruo, ni siquiera a uno engendrado por el pequeño zapatero cuya imagen trataste esforzadamente de destruir ante mí. (Pero salvé algunos pedazos, trato de ensamblarlos de vez en cuando. Quisiera poder recordarlo; los recuerdos de otros no son más ayuda que el viento debajo de la puerta, pues la gente no comprende lo que yo deseo saber -no toda la culpa es de ellos: no pueden escuchar las preguntas que yo no sé cómo enunciar- y creo que tus recuerdos de él son mentiras, madre, aunque tal vez no lo sepas.) "Era una pobre alma triste, Benvenuto." ¿Lo era, madre? "Destrozó mi corazón con su infidelidad, Benvenuto." Pero el ciego Hamlin va a recomponértelo, pegándolo con grasa. "Bebía, Benvenuto, por eso jamás pudo llevar una vida decente." Bien, yo beberé por ti, madre; beberé por la boda el mejor aguardiente de manzanas de Mam Miriam antes de irme de esta pobre casa vacía donde escribo.

No destruyas al ciego Hamlin, madre. No me gusta, es un saco de tripas gruñón, pero no lo destruyas, no lo cercenes como debes haber rebajado a mi padre con la lima de las palabras… Pero me olvido de que soy un niño abandonado. ¡Pobre ciego Hamlin! Puede haber algo de brujería en esto, madre. Me preocupa que un hombre que no puede ver haga velas para aquellos que no quieren ver. No lo destruyas. Haz otro monstruo con él. Me gustaría tener un monstruo por medio hermano… De todos modos, no te preocupes, no voy a regresar a Trempa; haz todos los monstruos que desees. El mundo ya está lleno de ellos.

No escribo esto para mi madre. No será ella quien lo encuentre aquí. Quien sea -te lo suplico, lee esta página, si quieres, y la anterior, la que comienza "Ella no me lo dijo" -léela y luego tírala, por Dios. Porque yo deseo que la verdad salga en algún lugar del mundo, tal vez en tu cabeza, pero no quiero abofetear el rostro de mi madre con ella, ni tampoco al ciego Hamlin. El ciego Hamlin nunca fue desagradable conmigo. Soy todo dolor; el roce más tierno arde sobre la piel quemada. Me enmendaré. No odio a mi madre… ¿Acaso odio a alguien?… ¿Es un signo de mi monstruosidad el hecho de que no odie a nadie?… O si lo hago, me enmendaré, dejaré de odiar en cualquier lugar adonde vaya, y hasta olvidaré. Especialmente olvidar. Lee estas páginas, tíralas y luego olvida tú también. Pero conserva el resto, si quieres. No quiero morir del todo, en tu mente, seas quien seas.



Seguí por el camino. Creo que dejé tras de mí todo lo que parecía seguro en este mundo; aún debo encontrar nuevas incertidumbres. ¿Dónde te encontré? ¿Quién eres?… Simplemente el que se supone que encontrará esta carta. Entonces tú no eres la persona nueva que necesito hallar: alguien que no sea Edén, ni Andrea, a quien amaba, sino otro. Pero con Andrea comprendí que el cielo se abriría cada vez que me mirara.

En el camino que atraviesa los bosques, más allá del campo de Wayland, los árboles se apiñan a ambos lados, robles y pinos, enormes tulipaneros en los que los papagayos blancos se reúnen para discutir con los pájaros de copete, y los matorrales se hinchan con la pasión por crecer, en todos los lugares donde algún claro, como este camino, deja entrar el sol. Los robles han adquirido el color bronce, los vi al pasar junto con el claro dorado de los arces, aunque no vi muchas hojas caídas. Recordaréis que algunos de los sabios profetas de Trempa han estado diciendo que este será un invierno duro; seguramente nevará en enero. El Señor debe tener una clase especial de perdón para los profetas del clima… otras clases de mentirosos tienen la oportunidad de aprender mejor. Cuando miraba la distancia, a lo largo del estrecho canal del camino, vi el movimiento de las copas de los árboles mecidas por el viento; pero aquí el viento estaba ahogado, reducido a una modesta brisa o a nada. Y, de repente, la quietud se cargó con el sospechoso y aborrecible hedor del lobo negro.

Es un veneno en el aire y vivimos con él. Recuerdo lo que ha sucedido siempre en la aldea: días, semanas, sin rastro de la plaga, y cuando ya lo hemos olvidado y nos descuidamos, el acre hedor aparece en el aire, y escuchamos sus ásperos gruñidos durante las noches -en nada parecido al rugido musical de los lobos comunes, que nunca hacen nada peor que robar alguna oveja- y la gente moría oculta, con la garganta desgarrada, sin carne y con los huesos quebrados hasta la médula. Algunos dicen que han visto al Diablo caminar junto a ellos. Les enseña tretas que sólo los seres humanos podrían conocer. Los guía hacia el rastro de los viajeros rezagados, a las casas solitarias donde pueden abrirse los pestillos, o hacia alguien que va camino del taller o del invernadero. Sin embargo, dicen que el lobo negro no ataca durante el día; si un hombre se le aproxima, aunque esté comiendo su carroña, el lobo huye, ahora sé que es cierto. Pero de noche, el lobo negro es invencible. El olor flotaba denso por el camino del bosque, a mi alrededor, de modo que no podía huir de él.

Yo tenía mi pequeña fuerza y un cuchillo: mi cuchillo procede del sabio Wayland el herrero, y está encantado. Porque nada malo puede sucederme mientras lo use. No lo llevaba conmigo cuando la familia de Andrea se

mudó y lo llevó todo el camino hasta Penn, que

Dios me ayude. No lo llevaba conmigo cuando cayeron sobre mí, con Edén, en el campo de Wayland y me llamaron monstruo.

Seguí adelante con temor, sin esforzarme en ser silencioso porque nadie logra nunca sorprender a un lobo negro. Vi a la bestia en el extremo más lejano de un peñasco que sobresalía sobre el camino, pero antes ya había oído ruidos de desgarro. Había arrancado el hígado de un cadáver. La sangre manaba de todas las heridas. Quedaba lo suficiente del rostro como para que yo pudiera reconocer al hombre: Kobler. No llevaba su mochila, ni tampoco el correaje, de modo que no iba hacia la aldea. Tal vez se sintió mal; entonces el lobo podría haberse atrevido a atacarlo en pleno día.

Ahora esperarán a Kobler en la aldea; algunos se preguntarán por qué no llega a pie al almacén de Ramos Generales, con su pila de canastos de mimbre, los bellos bordados de Mam Miriam y cosas similares, para arrojar su única moneda de plata y llenar su mochila con provisiones para Mam Miriam y para él. Es cierto que sus visitas nunca fueron regulares; podían pasar una o dos semanas antes de que la gente sintiera curiosidad. La gente no piensa demasiado, a menos que se vea afectada su conveniencia, y el viejo Kobler había sido un hombre tan silencioso que nunca decía una palabra de más -ya la misma Mam Miriam apenas era algo más que una leyenda para la gente de la aldea-; no, creo que no se alterarán. También yo debo irme, no puedo permitir que me sorprendan aquí aquellos que me lapidarían en nombre de sus almas. Nada me retiene en esta casa excepto el deseo de escribir estas palabras para ti, quienquiera que seas. Luego me iré, cuando sople el viento nocturno.

Era un viejo lobo fétido, con los colmillos amarillentos. Me hizo frente cuando caí sobre él con el cuchillo de Wayland, que reflejaba la luz del sol en sus ojos. No comprendí que Kobler ya no necesitaba ninguna ayuda… Entonces el lobo se movió; vi el hígado, supe que la mirada de la máscara del viejo no era para mí. Jon Kobler, creo que un buen tipo, sirviente, compañero y algo más de Mam Miriam. Se aisló del mundo, como ella, aunque no veo por qué esto puede ser alegado en su contra, pues a menudo este mundo apesta tanto que incluso un tonto como yo debe contener la respiración. Ahora ya no les perjudicaré si te digo que eran amantes.

El lobo se escabulló por la espesura, hasta una cañada. Debe haber sido el poder del cuchillo de Wayland… ¿O será que el lobo negro no es tan terrible como dicen? Bien, el mío es un cuchillo que Wayland hizo tiempo atrás, cuando era joven; él mismo me lo dijo.

Me lo dijo la mañana del mejor día de mi vida. Andrea había venido a mí el día anterior, me había elegido entre todos los otros del campo de entrenamiento… aunque yo apenas si destacaba, mi brazo no es lo suficientemente pesado como para arrojar el hacha o la lanza, y soy sólo regular en arquería. Me desafió a luchar; yo me esforcé al máximo; casi había logrado apoyar sus hombros en el suelo. Él me miraba y se reía. De repente, sin saber cómo, me encuentro arrojado sobre mi espalda y mi corazón está a punto de deshacerse de felicidad porque él ha ganado. Y me invitó para ir a cazar venados, la mañana siguiente, en el bosque de Bindiaan, con sus amigos, y yo tuve que decir: "No tengo cuchillo, ni tampoco equipo."

"Oh", dice Andrea, "conseguiremos un equipo para ti en casa de mi padre; en cuanto al cuchillo, tal vez Wayland, el herrero, tenga uno."

Yo sabía que, algunas veces, el herrero Wayland les hacía regalos de este tipo a los muchachos que pronto iban a ser hombres, pero jamás imaginé que se preocupara por uno tan débil como yo, y que, además, se supone que se ha vuelto tonto por haber pasado tantas horas en contacto con los libros. "Ocultas tu luz", dice Andrea, a quien ya he amado durante cerca de un año, atreviéndome apenas a dirigirle la palabra. Se rió y apretó mi hombro.

— Busca al viejo Wayland, hazle algún pequeño favor, no hay mal en él, y tal vez te dé un cuchillo. Te daría el mío, Benvenuto -me dijo-, sólo que eso sería una mala magia entre amigos, pero si vienes a mí con un cuchillo propio nos haremos hermanos de sangre.

De modo que, a la mañana siguiente, fui a ver a Wayland el herrero con todos mis pensamientos en llamas, y vi que el viejo estaba a punto de sacar un balde de agua de su pozo, pero que parecía enfermo y mustio. Me dijo:

— Oh, Benvenuto, tengo un calambre en el brazo… ¿No me ayudarías, por favor?

Así que extraje el agua en su lugar y bebimos juntos. Vi que la herrería estaba desordenada y llena de telarañas, y la barrí para él, mientras él me contemplaba y mascullaba sus cuentos, sus proverbios y sus recuerdos, que algunos llaman disolutas blasfemias; le presté poca atención, pensando en Andrea, hasta que me preguntó:

— ¿Eres un buen muchacho, Benvenuto?



Su tono me indicó que le gustaría verme reír. Por cierto que apenas si podía evitar reírme ante mil ideas tontas, y sólo por el placer de hacerlo, y por la alegría del día. Fue entonces cuando me dio el cuchillo, que siempre llevo conmigo. No creo que haya respondido a su pregunta; sólo dije.

— Procuro serlo.

O alguna tontería semejante. El me dio el cuchillo, me besó, me dijo que no fuera infeliz en mi vida; pero no sé qué hay que hacer para seguir su consejo, aparte de vivir como los demás, como dóciles ovejas que van y vienen a voluntad del pastor y de su perro, que nunca deben alejarse del tintineo de la campanilla de la oveja guía.

Oh, sí, ese día fui de caza con Andrea, armado con el cuchillo que me dio el herrero Wayland, Juntos matamos un venado; él marcó mi cabeza y entonces hicimos hermandad con nuestra propia sangre, pero él se ha ido.

Nadie podía hacer nada por el viejo Kobler, salvo rezar por él. Lo hice… si es que existe algo que escuche nuestras plegarias y si las plegarias de un monstruo tienen algún valor. ¿Pero quién es Dios? ¿Quién es esa cosa nebulosa que no tiene nada más que hacer sino contemplar el dolor humano y, de vez en cuando, escarbar en él con un dedo? ¿No está aburrido? ¿Acaso no acabará muy pronto con todo, o se alejará y se olvidará? ¿O acaso ya se ha alejado y olvidado?

No podrás quemarme por mis palabras, porque no podrás hallarme. Además, debo recordar que eres simplemente el desconocido que, casualmente, hallará esta carta en la casa de Mam Miriam, incluso puedes ser un amigo. Debo recordar que hay amigos.

Cuando me levanté, porque estuve arrodillado junto a los restos de lo que había sido Kobler, oí un susurro en la espesura. El lobo no tenía compañeros, de lo contrario hubieran estado con él, desgarrando la carne; tal vez estuviera recuperándose de su miedo, hambriento de algo joven y fresco. También comprendí que el sol ya se ponía y que, en menos de una hora, sería de noche. La noche llegaría repentina, a la manera del otoño, que es cruel, como si nosotros no supiéramos que el invierno está próximo y él tuviera que recordárnoslo con una bofetada y una reprimenda. Sólo entonces pensé en Mam Miriam, que esperaría el regreso de Kobler.

¿Cuándo fue la última vez que los de Trempa vieron a Mam Miriam Coletta? Yo ni siquiera sabía que era la hija de Roy Coletta, que fue gobernador de Ulsta.

¿O fue algo que ella soñó para mí, algo que me dijo en un momento en el que sus sentidos se tambaleaban? No importa; si quiero creeré que es una princesa.

Tenía veinticinco años y aún era soltera, anfitriona de la casa del gobernador, en Sortees, después de la muerte de su madre; y se enamoró de un arquero, uno de la guardia del gobernador, y se fugó con él; escapó de su alcoba con una cuerda hecha con sábanas rasgadas. ¡Oh, el querido cuento romántico! No he oído nada mejor, ni siquiera de los embaucadores -sus relatos son demasiado similares,.pero esto era algo parecido a los poemas de la Vieja Época, especialmente tal como ella me lo contó, y no importa si sus sentidos se tambaleaban; he dejado de preguntarme si sería verdad.

¿Acaso piensas que el arquero era el mismo hombre que se convirtió en el pobre viejo Kobler, quien, cada quince días, iba a pie hasta la aldea, con su mochila, sus canastos y los encajes de una vieja y loca dama inválida que vivía en la casa de piedra embrujada?

No lo era. El arquero la abandonó en un burdel de Nuber. Kobler fue un soldado; entonces era un desertor. El la sacó de allí para llevarla a Trempa. Conocía la existencia de la casa de piedra, en el bosque, abandonada desde hacía mucho tiempo -porque, en sus comienzos, era un hombre importante en Trempa, aunque ahora quizá no encuentres sus huesos para darles sepultura- y la llevó allí. Él reparó la ruina; no podrías creer el creer el trabajo que hizo, casi todo con madera del bosque, que cortó y moldeó con sus propias manos. Allí la cuidó; allí fue su sirviente y su amante; no parecían necesitar al resto del mundo. Así envejecieron.

Es decir, él envejeció. Cuando la vi, ella no parecía muy vieja. La primera vez que oí comentarios (casi todos maliciosos) acerca de ellos, fue cuando yo tenía seis años; ellos acababan de llegar. De eso hace sólo nueve años. Ayer, nueve años me habrían parecido un tiempo larguísimo. Ahora me pregunto si mil años es mucho tiempo, y no puedo responder a mi pregunta. No sirvo para adivinar la edad, pero diría que Mam Miriam apenas había pasado de los cuarenta. Lo cierto es que hablaba como una dama. Me contó sus glorias pasadas de un modo que, seguramente, no podría hacerlo si no las hubiera vivido: la mansión del gobernador, los bailes que duraban toda la noche y los personajes que llegaban a caballo o en hermosos carruajes de todas partes del condado; me describió los rostros sudorosos de los músicos, en la galería. ¿Acaso no fue ella misma, una noche (la noche de su décima fiesta de cumpleaños) a compartir con ellos una caja de dulces? Habló de los jardines, de las lilas, de las wisterias y de las rosas multicolores como jamás se han visto en Trempa, y había extrañas uvas, rojas y almizcladas, que venían de una tierra muy al sur de Penn, y también limas y naranjas del mismo lugar, y especias que ella no me supo describir. Cuando me contaba todo esto, parecía una mujer joven, casi una muchacha… ¿Cómo podría saberlo? Allí yace, la pobre, en la cama que Jon Kobler le construyó. Hice lo que pude por ella, y no es mucho.

Estoy divagando. Debo contar todo esto y luego irme. Tal vez tú nunca llegues; puede que así sea mejor.

Recé por Kobler y luego seguí por el camino -menospreciando al lobo, pero sin olvidarlo, porque deseo vivir- hasta el punto en que se une al sendero que me conduciría a la casa de Mam Miriam. Aunque dudé largo rato, desde el principio ya sabía que iría allí. No sé qué hay en nosotros que nos mueve a hacer algo que no deseamos, sólo porque sabemos que está bien. "Conciencia" es una palabra muy frágil, "Dios" es demasiado nebulosa, demasiado arruinada por los que la pronuncian constantemente sin saber lo que dicen y como si sólo ellos pudieran informarte de la voluntad de Dios. Pero algo nos impulsa, creo que desde adentro, y yo debo obedecerlo aun cuando no puedo darle nombre.

Jamás había seguido aquel sendero. Nadie lo ha hecho. El sendero, como la vieja casa de piedra, está embrujado. Hasta ahora no he sido destruido.

Una vez en el sendero… empecé a correr. Tal vez corrí para que, en mis pensamientos, no entrara ese miedo que está siempre esperando, como el lobo negro. Corrí a través de una plácida espesura. Allí estaban las hayas, grises y amables… me gusta imaginarme algo de paz en su proximidad. Sé que puede haber violencia, hasta en la misma sombra de las hayas, como en cualquier lugar a donde vaya la criatura humana. un pequeño rincón de mi mente es un jardín en el que me tiendo al sol. En aquel sendero, en presencia de las hayas, corrí sin perder el aliento, sin recordar el miedo, y llegué hasta un claro verde y la casa de piedra gris rojiza. Empezaba a ser tarde, el sol ya estaba muy bajo para penetrar en aquel lugar oculto. En sombras llegué hasta la puerta de Mam Miriam y golpeé el panel de roble. Los chismes decían que la vieja mujer (si es que existía fuera de la cabeza de Jon Kobler, si no era él mismo quien creaba los deslumbrantes encajes, a causa de su locura y brujería) estaba inválida, en el lecho, e indefensa. De modo que era absurdo que golpeara. Hice girar el picaporte, empujé la pesada puerta y la cerré detrás mío. Miré a mi alrededor, medio ciego en aquella luz gris.

La casa es pequeña, como una miniatura, tal como lo verás si te atreves a venir aquí. Sólo ese enorme cuarto inferior, con el hogar, donde Jon cocinaba, el banco donde trabajaba sus canastos, cestos y cuentas de madera, y el otro cuarto, superior más pequeño, con el hogar. Está la silla en la que ahora estoy sentado, aquí arriba (Kobler solía sentarse junto a la cama de su amor) y la mesita sobre la que escribo; estoy seguro de que solían arrimarla al lecho, para comer juntos, y para dejar en ella el vaso de agua, para la noche, que ella ya no necesita. Ahora ya sabrás que ella existía. Está el rollo de ropa de cama -Kobler habrá hecho el camino hasta Maplestock para comprarlo- y algunos manteles de mesa, fundas de almohadas y cubretocadores a medio terminar. Aquí está su bastidor para bordar, las agujas, las brillantes madejas de lanas y las hebras… jamás supe que las había de tantos tamaños y colores. Y también ella estaba allí, tendida. Estaba, vivía: yo cerré sus ojos.

Miré a mi alrededor, en aquella tarde decadente, y ella llamó desde arriba:

— Jon, ¿qué sucede? ¿Por qué hiciste ese ruido en la puerta? Te has retrasado, Jon. Tengo sed.

El tono de su voz era delicado como una música. No puedo decirte cuánto me atemorizó que la voz de una vieja mujer loca fuera tan suave y dulce. Deseé desesperadamente huir, mucho más de lo que lo había deseado cuando estaba en el principio del sendero. Pero esa cosa que no llamaré Conciencia ni Dios (en alguna parte de los libros de la Vieja Época fue llamada, creo, Virtud, pero indudablemente muy pocos los han leído), esa cosa que jamás me permitiría golpear a un niño, o lapidar a un criminal o a un mutante, tal como se espera que hagamos en Trempa, esta cosa loca, cruel y dulce que puede ser una parte del amor, me ordenó responderle, y grité:

— No temas. No es Jon, pero he venido a ayudarte.

Seguí a mis palabras, ascendiendo lentamente las escaleras, de modo que ella pudiera prohibírmelo si lo deseaba. No dijo nada hasta que no llegué junto a ella.

La casa se enfriaba. Apenas sí lo había advertido, abajo, aquí, arriba, el aire era realmente frío y vi -porque preferí no observarla directamente hasta que me habló- que se había subido la ropa de la cama hasta el mentón y tiritaba.

— Tengo que encender el fuego -dije, y me dirigí al hogar.

Había madera fresca y leña menuda preparada, un yesquero se erguía sobre la chimenea. Ella observó cómo luchaba con el tosco utensilio hasta que conseguí una llama y la acerqué a las astillas y los pedacitos de tela vieja. La vieja chimenea es limpia; el fuego se encendió bien sin ahumar el cuarto. Me calenté las manos.

— ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Jon?

— No puede venir. Lo siento.

Le pregunté si tenía hambre y sacudió negativamente la cabeza.

— Soy Benvenuto de Trempa -le dije-. Estoy huyendo. Debo traerte un poco de agua fresca.

Me apresuré a salir con el cuenco, obligado a retirarme por mi propio bien, porque hacer frente a su mirada, como lo había hecho, había sido como mirar a través de ventanas de medianoche a un país al que jamás podría ir y al que, sin embargo, hubiera amado.

Bien, si hasta con Andrea, el de los ojos grises, había sido cierto esto, y acaso no me dijo una vez: " ¡Oh, Benvenuto, cómo me gustaría caminar por el país que está tras tus ojos!"

(Pero Andrea me trajo sorprendentes regalos de su país secreto, y nada de lo que había en el mío le fue negado, a pesar de mis deseos. Supongo que todas las personas tienen una palabra para esto: conocemos el corazón del otro.)

Llené el cuenco en la bomba del pozo de abajo y se lo llevé con una copa limpia. Bebió agradecida, contemplándome, creo que con una especie de asombro, por encima del borde de la copa, y dijo:

— Eres un buen muchacho, Benvenuto. Siéntate a mi lado ahora, Benvenuto.

Dejó la copa sobre la mesa y golpeó el borde de la cama. Yo me senté allí, tal vez sin temerla ya, porque su pequeño rostro, lleno y triste, era amable. Sus manos suaves y demasiado blancas, sus dedos cortos y ahusados, no mostraban nada de esa amenaza de apresar, asir, arrebatar, que he visto tantas veces en las manos de mi gente.

— Dime, ahora, ¿dónde está Jon?

Como no me salían las palabras, la vi temblar.

— Ha sucedido algo -dijo.

— Está muerto, Mam Miriam. -Siguió mirándome-. Lo encontré en el camino, Mam Miriam, y ya era demasiado tarde para que pudiera hacer algo. Fue un lobo.

Sus manos volaron hasta su rostro.

— Lo siento -dije-. No pude pensar un modo mejor de decírtelo. -No lloraba como he oído decir que necesitan hacerlo las mujeres después de un golpe así.

Por fin sus manos descendieron. Una cayó suavemente sobre las mías, como la mano de un viejo amigo.

— Tal vez así lo quiso Dios -dijo-. Yo pensaba que acaso yo misma podría morir esta noche.

— No -dije-. No.

¿Por qué no?

¿No puedes caminar?

Pareció alarmarse, impresionarse casi, como si mi pregunta hubiera sido sepultada en su mente mucho tiempo atrás, para no salir nunca.

— Una noche, después que Jon y yo llegamos aquí, bajé. Jon había ido a Trempa y regresaría tarde. Yo tenía una vela, pero una ráfaga de viento la apagó cuando empezaba a bajar las escaleras… Fue una noche triste, Benvenuto, y soplaba el viento nocturno. Tropecé y caí. Sufrí un aborto, pero no pude mover las piernas. Una hora más tarde, Jon regresó y me encontró así, toda sangre y desdicha. Desde entonces no he podido caminar. Ni tampoco morir, Benvenuto.

— ¿Has rezado? -pregunté-. ¿Le has suplicado a Dios que te permita volver a caminar? El padre Horan diría que debes hacerlo. El padre Horan dice que la gracia de Dios es infinita, que Abraham intercede por nosotros. Pero también… otras veces… parece que lo niega. ¿Has rezado, Mam Miriam?

— El padre Horan… ése debe ser el sacerdote de tu aldea. -Reflexionaba sobre lo que yo había dicho, no se reía de mi-. Creo que vino aquí una vez, hace algunos años, y Jon le dijo que se fuera. Y lo hizo… pero jamás se nos acusó de brujería.

Me sonrió, con una sonrisa esquiva, pero que me animó.

— Sí -dijo-, he rezado, Benvenuto… Dijiste que estabas huyendo. ¿Por qué? ¿Y de qué?

— Querían lapidarme. Oí los murmullos detrás de las ventanas, al pasar. La única razón por la cual no lo han hecho hasta ahora es porque el padre Horan era mi amigo… creo que lo era, estoy seguro de que alguna vez quiso serlo. Pero me he dado cuenta de que no lo es, también él cree que soy pecaminoso.

— ¿Pecaminoso? -Acarició el dorso de mi mano y su mirada manifestaba asombro-. Tal vez el pecado que hayas cometido ha sido expiado porque te saliste de tu camino para ayudar a una vieja bruja.

— ¡Tú no eres una bruja! -dije-. ¡No te llames de ese modo!

— ¡Bueno, Benvenuto! ¡Entonces crees en las brujas!

— Oh, no lo sé. -Por primera vez en mi vida me preguntaba si creía, si ella, en todo su dolor, podía parecer tan divertida.

— No lo sé -dije-, pero tú no eres una bruja. Tú eres buena, Mam Miriam. Eres bella.

— Está bien, Benvenuto; cuando estoy atareada con mis bordados algunas veces me siento una buena persona. Y también lo he pensado en brazos de Jon, después del placer, en el momento en que puede haber silencio y se puede pensar un poco. Otras veces me he quedado aquí, tendida, preguntándome qué es la bondad y si hay alguien que, en realidad, lo sepa. Que Dios te bendiga. ¿Así que soy bella? Estoy demasiado gorda, por estar aquí tendida sin hacer nada. Las arrugas se esparcen por mi carne laxa igual que las líneas de la escarcha cayendo sobre una ventana, sólo que oscuras, oscuras.

Cerró los ojos y me preguntó:

— ¿Qué pecado puedes haber cometido para que ellos deseen lapidarte?

— Aquel a quien yo más amaba se fue la primavera pasada; todo el camino hasta Penn, que Dios me ayude. y ni siquiera sé a qué ciudad. Estaba solo, y también lleno de deseo, pues habíamos sido amantes, y he aprendido que tengo una gran necesidad de eso, que tengo un fuego en mí que se enciende ante un suspiro. Hace unos pocos días, en el campo de Wayland, donde las parvas de grano se yerguen como mujeres doradas, me encontré con otro, con Edén… habíamos sido amantes amigos, aunque no de ese modo. Ambos estábamos solos y hambrientos de amor, así que nos consolamos mutuamente… y aún así, a pesar del padre Horan, no veo ningún mal en ello… pero la gente de Edén nos descubrió. Edén es más joven que yo… sólo se lo llevaron a casa y lo azotaron, y espero que no sufra nada peor. A mí me llaman monstruo. Huí del padre y del hermano de Edén, pero toda la aldea murmura.

— Pero seguramente, seguramente que un muchacho y una muchacha jugando al dulce y viejo juego, en otoño, en un campo…

— Edén es un muchacho, Mam Miriam. El que yo amo, el que se fue lejos, es Andrea Benedict, el hijo mayor de un patricio.

Puso su mano en mi nuca.

— Ven aquí un momento -me dijo, y me atrajo hacia ella.

— El padre Moran dice que una pasión así es la corrupción eterna. Dice que la gente de la Vieja Época pecaba de este modo, por eso Dios los golpeó con el fuego y las plagas hasta reducirlos a la nada. Luego envió a Abraham para redimirnos, para llevarse el pecado de este mundo y…

— Ssh -dijo-, ssh. No… continúa si quieres, pero a mí no me interesa tu padre Horan.

— Y entonces Dios nos ordenó que debíamos ser fructíferos y multiplicarnos hasta que nuestro número vuelva a ser los millones que eran en la Vieja Época destruyendo solamente a los mutantes. Y aquellos que pecan como yo, dice, no son mejor que los mutantes, son una clase de mutantes, y deben ser lapidados en la plaza pública, y serán quemados sus cadáveres. Después de decirme eso, habló de la infinita misericordia de Dios, pero ya no quise oír más. Huí de él. Pero sé que en los primeros días de la Vieja Época la gente como yo era atada en los mercados y quemada viva. Lo sé por los libros… fue el padre Horan quien me enseñó los libros, a leer… ¿no es extraño?

— Sí-dijo ella. Me acariciaba el cabello, y yo la amaba-. Mientras yacía aquí, inútil, he pensado en miles de cosas, Benvenuto. La mayoría insignificantes. Pero te digo que cualquier forma de amor es buena si hay bondad en ella. ¿Sabe alguien que viniste aquí, Benvenuto? — ¡Hizo que mi nombre tuviera un sonido de amor!

— No, Mam Miriam.

— Entonces puedes pasar la noche a salvo. Si estoy sola, me da miedo el viento nocturno cuando sopla sobre los aleros. Tú puedes alejar mi miedo. Suena como niños que lloraran, como si algo terrorífico los persiguiera o como si tuvieran alguna pena y yo no pudiera hacer nada.

— Bien, a mí el viento nocturno me parece la risa de los niños, o como si los dioses del bosque corrieran y gritaran desde la cima del mundo.

— ¿Hay dioses del bosque?

— No lo sé. El bosque es un lugar vivo. Nunca me siento solo, allí, aun cuando me pierda durante un rato.

— Benvenuto, creo que ahora tengo hambre. Ve a ver qué puedes encontrar abajo… hay queso, tal vez salchichas, algunas manzanas rojas, y Jon hizo pan…

Su rostro se contrajo y me asió una mano.

— ¿Fue muy malo… lo de Jon?

— Creo que estaba muerto antes de que llegara el lobo -le dije-. Tal vez le falló el corazón… He oído decir que el lobo negro no ataca en pleno día. Debió de morir antes, de algún modo rápido, indoloro.

— ¡Oh, si todos pudiéramos morir así! -El grito surgió de ella porque su valor había desaparecido. Y creo que fue entonces cuando supo de verdad que Jon Kobler había muerto-. ¿Cómo pudo irse antes que yo? He estado muriendo durante diez años.

— Yo no te dejaré, Mam Miriam.

— Debes hacerlo. No permitiré que te quedes. Vi como lapidaban a alguien, una vez, en Sortees, cuando era niña… o tal vez fue entonces que mi niñez terminó. Debes irte con las primeras luces. Ahora prepara algo de comer para nosotros, Benvenuto. Antes de que bajes… esa cosa horrible que está allí, el orinal… si puedes alcanzármelo. ¡Dios, lo odio tanto!… el cuerpo de esta muerte.

No hay nada ofensivo en ello si uno ama a quien lo necesita; todos estamos atados a la carne… hasta el padre Horan lo decía. Quise decírselo, pero no encontré las palabras; es probable que ella haya leído mis pensamientos.

Abajo todo estaba en orden. Jon Kobler debió ser un hombre cuidadoso, tranquilo. Mientras estaba atareado, prendiendo fuego para cocinar las salchichas, disponiendo esto y aquello en la bandeja que Jon debió usar, sentí que él nos rodeaba con todo lo que fuera el trabajo de sus manos: las cestas, las cuentas, el mobiliario, hasta los postigos de las ventanas. Todo aquello era parte de un hombre.

De algún modo mis obras me sobrevivirán. Esta carta, que estoy terminando, es parte de un hombre. Léela así.

Cuando subí la bandeja, Mam Miriam le sonrió, y me sonrió a mí. Durante la comida no habló de nuestras ocupaciones. Habló de sus años de juventud en Sortees, y fue entonces cuando me enteré de todo lo que escribí para ti acerca de la mansión del gobernador, de la extraña gente que solía ver y que venía de tan lejos, hasta de dos y tres millas de distancia; acerca del arquero y la fuga. Y me enteré de muchas cosas más que no he escrito, acerca del mundo al que enseguida iré y el cual contemplaré cuando llegue mi tiempo.

Teníamos dos velas en la mesa. Después, cuando se levantaba el viento nocturno, ella me pidió que apagara una y que colocara la otra detrás de una pantalla; de este modo estuvimos en la oscuridad toda la noche, pero no estaba tan oscuro como para que no pudiéramos vernos la cara. Conversamos un rato: le conté más cosas de Andrea. Ella durmió algunas horas. El viento nocturno, que llamaba y lloraba a través de los árboles, no la despertó, pero despertó un momento cuando aparté mis manos de las suyas. Volví a dejarla, y ella se durmió otra vez.

Una vez creo que sintió algún dolor, o fue la pena la que la hizo agitarse y gemir. El viento se había apaciguado y ahora sólo hablaba de insignificantes ilusiones; no había otro sonido excepto el de un perro que ladraba en la aldea de Trempa, y una lechuza.

— Me quedaré contigo, Mam Miriam -dije.

— No puedes.

— Entonces te llevaré conmigo.

— ¿Cómo?

— Te llevaré. Robaré un caballo y un carro.

— ¡Mi querido tonto!

— No, lo digo en serio. Ha de haber algún modo.

— Sí -dijo ella-, soñaré un rato con eso.

Y creo que volvió a dormirse. Yo lo hice, lo sé; la mañana rozaba el silencio de nuestras ventanas.

La luz del día estaba sobre su rostro, yo apagué la vela y le dije:

— Mam Miriam, te haré caminar. Creo que puedes, y tú lo sabes.

Me miró sin responder, sin enojarse.

— Eres buena. Creo que has vuelto a hacerme creer en Dios, y he rezado para que Dios te ayude a caminar.

— Haré lo que pueda -dijo-. Pon mis pies en el suelo, Benvenuto, y trataré de sostenerme.

Lo hice. Ella respiraba agitadamente. Dijo que yo tenía que sostenerla, que lo haría ella sola.

— En el cajón de la mesa hay dinero -dijo, y me asombró que hablara de eso cuando necesitaba todas sus fuerzas para levantarse y caminar-. Y unas pocas joyas que traje de Sortees; jamás las vendimos. Guárdalas en tu bolsillo, Benvenuto. Quiero verte hacerlo, quiero estar segura de que las tienes.

Hice lo que me decía… no importa lo que había en el cajón, ya que tienes mi palabra de que no le robé.

Cuando me volví hacia ella, pugnaba por enderezarse. Vi que sus piernas se tensaban de vida y creí que habíamos ganado, hasta creí que Dios había respondido a una plegaria, algo que, por lo que sabía, no había ocurrido jamás. Una vena le latía furiosamente en la sien, el rostro estaba enrojecido, los ojos ardían de ira ante su debilidad.

Ahora permíteme que te ayude -le dije, y puse mis manos bajo sus brazos, con aquella ayuda se incorporó, se irguió sobre sus piernas y me sonrió con el rostro bañado de sudor.

— Te lo agradezco, Benvenuto -me dijo, y su rostro ya no estaba rojo, sino blanco, y sus labios azulados. Se caía. Volví a llevarla a la cama que había hecho Jon Kobler, y eso fue el fin de todo.

Saldré al mundo y encontraré mi camino. No moriré por mi propia mano. No me arrepentiré de ningún acto de amor. Si puedo, encontraré a Andrea, y si él lo desea podremos viajar a lugares nuevos, a los grandes océanos, a los desiertos donde se pone el sol. Adonde vaya me sentiré libre, sin vergüenza; préstame atención. No me importa tu envidia, ni tu ira, ni tu miedo que estimula el desprecio. El Dios que has inventado no tiene nada que decirme; escucho a mi amiga, quien me dice que cualquier forma de amor es buena si hay bondad en ella. Préstame atención. Soy el viento nocturno y la silenciosa luz de la mañana. Préstame atención.
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Edgar Pangborn



Posiblemente uno de los mejores escritores estadounidenses en cualquier orden. 

Nació el 25 de febrero de 1909 en Nueva York y estudió en la Universidad de Harvard y en el conservatorio de música de Nueva Inglaterra, pero pronto comenzó a escribir y dejó sus otras actividades. 

Su primer relato de ciencia-ficción, Angel's egg, fue publicado en la revista Galaxy en 1951. 

Sus principales obras son A mirror for observers (Doubleday, 1954), con la que obtuvo el prestigioso Premio Internacional Fantasy y Davy (St. Martin's, 1964), con la que inició una serie de relatos sobre un mundo post-atómico. 

Falleció el 19 de febrero de 1976 de un ataque cardíaco. 



La calidad de sus obras y la difusión que tuvo su libro Davy y la secuela de relatos que lo siguieron, todos referidos al mundo post-atómico que se describe en Joven tigre, no llegaron sin embargo a darle la popularidad que merecía. 

Quizá su estilo recargado y detallista hizo que el común de los lectores se inclinara por autores más simples. 



— El Planeta Lucifer (West of the Sun) (novela) Ed. Novaro, Colec. Nova-Dell Nº 113, México, 1969 

— Rojos collados estivales (cuento) (en el libro En otra parte de la Galaxia, Selec. De Groff Conklin) Ed. Géminis. Colec. Ciencia-Ficción Nº 5, Barcelona, 1968 
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Este relato es de 1974. Dos años después, Edgard Pangborn fallecía; tenía entonces 67 años. (N. del E.)
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